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ANDREA CALOGERO CAMILLERI (n. 1925) este unul dintre cei 
mai populari scriitori italieni contemporani. Poet promiţător în 
tinereţe, apoi regizor de teatru, scenarist şi producător de radio 
şi televiziune, Camilleri a început să scrie romane târziu, după 
vârsta de patruzeci de ani. Astăzi, „Bătrânul”, cum îl numesc cu 
tandreţe contemporanii, este considerat un nume de referinţă al 
genului poliţist, contribuind la glisarea lui spre ficţiunea literară. 
Primul său roman, // corso delle cose, a fost publicat abia în 
1978 (deşi fusese scris cu zece ani mai devreme), însă 
consacrarea literară a cunoscut-o după alţi cincisprezece ani, 
odată cu romanul La stagione della caccia (Sezonul de 
vânătoare). in 1994, a apărut Forma apei, primul roman din 
seria Comisarul Montalbano, personaj care în scurt timp avea să 
se transforme într-un adevărat cult. Dintre titlurile seriei - care 
cuprinde peste 20 de volume până în prezent - menţionăm: 
Câinele de teracotă (1996 - Editura Nemira, 2010, 2014), Hotul 
de merinde (1996 - Editura Nemira, 2009, 2014), Sunetul viorii 
(1997 - Editura Nemira, 2009, 2014), Un mese con Montalbano 
(1998), L'oaoredella notte (2001), La pazienza del ragno (2004), 
La luna di carta (2005). Comisarul Montalbano a devenit atât de 
popular (la aceasta contribuind şi un serial de televiziune de 
mare succes), încât Andrea Camilleri a ajuns în situaţia de a nu 
mai putea renunţa la el (asemenea lui Arthur Conan Doyle cu 
personajul său Sherlock Holmes). „Cititorii îmi scriu şi-mi spun 
că personajul le aparţine şi deci nu pot să fac ce vreau eu cu el. 
Cât despre a-l omori, nici nu poate fi vorba. Am cerut sfaturi de 
la doi autori de romane polițiste, Montalban şi Jean-Claude Izzo, 
dar se pare că e foarte primejdios să programezi dispariţia unui 
astfel de personaj: cei doi au decedat între timp.” Prin urmare, 
Camilleri ar fi luat hotărârea ca ultima aventură a lui 
Montalbano s-o încredinţeze editorului său, cu indicaţia de a fi 
închisă într-un seif şi publicată abia după moartea autorului. 
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De treaz, era treaz, nu-ncăpea vorbă: putea înţelege asta din 
faptul că mintea îi funcţiona după parametrii logicii, şi nu 
urmând labirinturile absurde ale viselor, după faptul că auzea 
susurul ritmic al valurilor ce se spărgeau de țărm şi după 
adierea răcoroasă a zorilor care pătrundea prin fereastra larg 
deschisă. Şi totuşi, se înverşuna să-şi ţină pleoapele strânse, 
ştiind că acreala ce-l măcina pe dinăuntru avea să irumpă afară 
imediat ce ar fi deschis ochii, provocându-l să rostească tot felul 
de mizerii pentru care s-ar fi căit mai târziu. 

li ajunse la urechi refrenul fredonat de un trecător ce merge 
fluierând pe plajă. La o oră ca aceea - îşi spuse -, nu putea fi 
decât vreunu' de se ducea cu treabă la Vigăta, făcând naveta pe 
jos. Motivul fredonat îi era cunoscut, însă nu reuşea să-şi 
amintească nici titlul, nici cuvintele melodiei. De altfel, ce 
importanţă ar fi avut? Ca să nu mai pomenească de faptul că nu 
fusese niciodată în stare să fluiere: nici mort, nici dacă şi-ar fi 
vârât deştu'-n cur. „şi vâri un deget în cur / şi trase un fluierat 
ascuţit / semnal convenit / de sergenţii de stradă...” Era un 
cântecel stupid pe care i-l fredona pe vremuri un coleg milanez 
de la şcoala de poliţie şi care îi rămăsese, inexplicabil, întipărit 
în memorie. Din cauza acestei neputinţe ale sale de a fluiera, în 
şcoala primară fusese victima predilectă a colegilor de clasă, 
maeştri în arta fluierăturilor: ciobăneşte, alla marinara, alia 
montanara - pe toate le ştiau, cu variaţiuni dintre cele mai 
fanteziste. Aha, colegii! lată, aşadar, ce-l rosese atât de tare 
încât se foise toată noaptea de pe o parte pe alta! Amintirile 
despre colegi şi articolul citit în ziar de cu seară, care anunţa că 
domnul Carlo Militello - bărbat tânăr, de nici cincizeci de ani - 
fusese numit preşedintele celei de-a doua bănci ca importanţă 
din insulă. Jurnalul formula cele mai sincere urări de succes 
noului preşedinte, publicându-i totodată şi fotografia: ochelari - 
cu ramă de aur, în mod sigur -, costum de firmă, cămaşă 
impecabilă, cravată fină. Un om care reuşise în viaţă, un om al 
ordinii, apărător al marilor Valori (atât cele de la Bursă, cât şi 
cele ale Familiei, Patriei şi Libertăţii). Da, Montalbano şi-l 
amintea bine pe acest stimabil coleg - coleg nu din şcoala 
primară, ci din primăvara lui '68! 


„i vom spânzura pe duşmanii poporului cu propriile lor 
cravate!” 

„Băncile sunt bune doar ca să fie jefuite!” 

Carlo Militello, supranumit Carlo Ciocanul! - în primul rând 
pentru atitudinea sa suverană, de lider suprem, iar în al doilea 
rând pentru că, asupra adversarilor, vorbele sale cădeau ca 
nişte lovituri de ciocan, iar scatoalcele ca nişte lovituri de baros. 
Cel mai intransigent, cel mai inflexibil, atât de radical încât 
însuşi Ho Şi Min - atât de mult invocat pe atunci de 
demonstranți - părea un social-democrat reformist. li obliga pe 
toţi să nu fumeze ţigări, ca să nu contribuie la îmbogățirea 
Monopolului Statului; în schimb, joint-uri şi iarbă la discreţie, de 
voie. Susţinea că tovarăşul Stalin acţionase bine o singură dată 
în viaţă: atunci când devalizase băncile ca să finanţeze partidul. 
„Stat” era un cuvânt care le înfierbânta tuturor capetele, îi 
înfuria mai rău ca pe taurii zădărâţi cu basmale roşii. Din 
perioada acelor ani, Montalbano îşi amintea mai ales o poezie a 
lui Pasolini care lua apărarea poliţiştilor trimişi să le ţină piept 
studenţilor în Valle Giulia, la Roma. Toţi tovarăşii săi scuipaseră 
scârbiţi peste acele versuri, în vreme ce el încercase să le 
găsească o justificare: „Totuşi, e o poezie frumoasă” - spusese. 
De nu l-ar fi ţinut ceilalţi, Carlo Ciocanul i-ar fi fărâmat obrazul 
cu una dintre scatoalcele lui nimicitoare. Chiar aşa, de ce care-i 
plăcuse poezia aceea? Nu cumva întrezărise în ea viitorul lui 
destin de zbir? Una peste alta, de-a lungul anilor îşi văzuse foştii 
tovarăşi, legendarii rebeli din primăvara lui '68, începând să 
„raţioneze”. Şi tot raţionând ei aşa, furiile lor abstracte de atunci 
se fleşcăiseră, transformându-se treptat într-o cât se putea de 
concretă adaptare la normele civice. lar acum, cu excepţia a 
doi-trei care suportau de decenii, cu demnitate, procese sau 
chiar închisoarea pentru delicte niciodată comise ori comandate, 
cu excepţia altor câtorva ucişi în mod misterios, toţi cei rămaşi 
se ajunseseră, sărind pârleazul de la stânga la dreapta, apoi din 
nou la stânga, şi din nou la dreapta, în aşa fel încât, iată, acum 
unii conduceau ziare, alţii televiziuni, câte unul devenise 
director la stat, nefiind deloc puţini cei ce prinseseră un loc de 
deputat sau senator. Prin urmare - concluzionă Montalbano -, 


1 În orig. Carlo Martello (martello, „ciocan”) - aluzie la regele franc Charles 
Martel (Ciocanul) (cca 688-741), întemeietorul dinastiei carolingiene, bunicul 
lui Carol cel Mare şi învingătorul maurilor la Poitiers (n.tr.). 
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văzând 'mnealor că nu izbutiseră să schimbe societatea, 
sfârşiseră prin a se schimba ei înşişi. Ori poate că - de ce nu? - 
nici măcar nu fusese nevoie să se schimbe prea mult, dat fiind 
că, în '68, mulţi dintre ei jucaseră teatru, asumându-şi rolul de 
revoluționari doar ca o mască ori ca un costum de scenă. 
Oricum, un lucru era sigur: numirea lui Carlo ex-Ciocanul la 
conducerea băncii îi picase greu. Mai ales pentru că-i stârnise un 
alt gând, cel mai sâcâitor dintre toate. 

„Nu cumva eşti tu însuţi plămădit din acelaşi aluat ca ăi de-i 
critici? Nu cumva eşti slujitorul acelui stat pe care-l combăteai 
feroce când aveai optsprezece ani? Ori poate că, în realitate, te 
macină invidia, dat fiind că trăieşti de azi pe mâine din salariu, 
în vreme ce ăilalţi stau cu curu’ pe miliarde?” 

O pală de vânt izbi zgomotos persiana de tocul ferestrei. Nu, 
n-ar fi închis fereastra nici dacă i-ar fi poruncit Tatăl Ceresc 
însuşi; putea Fazio - care-l scotea din sărite cu cobelile lui - să 
zică ce-o zice! 

— Dom'le, să-mi fie cu iertăciune - îl lua Fazio în primire 
uneori -, da' 'mneavoastră o căutaţi cu lumânarea, zău dacă nu! 
Nu numa’ că v-aţi cumpăratără casă fără etaj şi-ntr-un loc izolat, 
da’ mai lăsaţi şi fereastra deschisă noaptea! Acu’, dacă se 
găseşte unu' care să vrea să vă facă rău - ş-apăi se găseşte, nu 
duceţi grijă -, poa’ să intre peste 'mneavoastră-n casă când i se 
năzare! 

Pe ailaltă cobe o chema Livia. 

— Ei nu, Salvo, fereastra deschisă noaptea, nu! 

— Bine, dar şi tu dormi acasă la tine, la Bocadasse, cu 
fereastra deschisă! 

— Aşa, şi? Unu la mână, locuiesc la etajul trei şi, doi la mână, 
la Bocadasse nu colcăie de hoţi, ca aici. 

Şi uite-aşa, când Livia îl sunase într-o seară, plângându-i-se cu 
voce deznădăjduită că hoţii din Boccadasse îi prădaseră casa pe 
când ea era plecată în oraş, comisarul le mulţumise în gând 
tâlharilor genovezi; apoi, izbutise totuşi să se arate afectat de 
întâmplare, însă nu ştia nici acum dacă fusese suficient de 
convingător. 

Telefonul începu să sune. 

Prima reacţie a fost să-şi strângă şi mai tare pleoapele, dar în 
zadar: la urma urmelor, văzul nu-i totuna cu auzul. Regretând că 
nu se putea învăţa să doarmă cu dopuri în urechi, îşi vâri capul 
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sub pernă. Nimic: deşi scăzut şi îndepărtat, ţârâitul persista. Se 
ridică din pat înjurând printre dinţi, se repezi în sufragerie şi 
ridică receptorul. 

— Montalbano sunt. Ar trebui să zic: „cine-i acolo, băga-mi- 
aş”, da' uite că nu zic, na. Pen' că pur şi simplu nu-s pregătit să- 
mi bag nimic nicăieri. 

De la celălalt capăt al firului îl întâmpină o linişte profundă. 
Apoi, sunetul receptorului lăsat în furcă. Na - îşi zise -, acu' ce-i 
mai rămânea de făcut, dacă tot se arătase ciufut de dimineaţă? 
Să se culce la loc şi să se gândească mai departe la noul 
preşedinte de la Interbanco, cel care, pe vremea când i se 
spunea tovarăşul Ciocan, defecase în public pe o tavă plină cu 
bancnote de zece mii de lire? Ori, poate, să-şi tragă slipul pe el 
şi să se încumete la o straşnică partidă de înot în apa rece ca 
gheaţa a mării? Optă pentru cea de-a doua soluţie: era gata 
fiert, aşa că o baie în mare avea, probabil, să-i mai domolească 
furia. Plonjă în apă, însă în clipa următoare avu sentimentul că 
paralizase brusc. Oare când avea să priceapă că, la cei aproape 
cincizeci de ani ai lui, nu mai avea sânge-n instalaţie ca să se 
ţină de asemenea acte de vitejie? Vremurile acelea trecuseră de 
mult. Se întoarse agale spre casă şi, când mai avea cel mult 
zece metri până la destinaţie, auzi din nou telefonul sunând. N- 
avea de ales, unica soluţie era să ia lucrurile aşa cum erau. lar 
pentru început, cel mai bine era să răspundă la blestematul 
acela de telefon. 

Era Fazio. 

— Lămureşte-mi o treabă. Tot tu ai sunat şi acu' un sfert de 
oră? 

— Nu, să trăiţi, dom'le. Catarella fuse. Şi-mi spuse aşa, că 
'mneavoastră i-aţi zisără că nu eraţi pregătit. Atunci, mă gândii 
să las să mai treacă timpu’ o ţâră şi vă sunai eu. la spuneţi, acu’ 
vă simţiţi pregătit, dom'le? 

— Fazio, azi ţi-ai propus s-o faci pe deşteptu' cu noaptea-n 
cap? la zi, unde eşti? La secţie? 

— Nu, să trăiţi, dom'le. L-or omorâtără pe unu’. Zum! 

— Zum? Adicătelea ce vrei să zici? 

— Că l-or împuşcatără. 

— A, nu, Fazio. Un foc de pistol face „bang”, unul de /upara? 


2 Puşcă de vânătoare cu două ţevi retezate, folosită adesea în execuțiile de 
tip mafiot (n.tr.). 
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face „bum”, o rafală de pistol-mitralieră face „ratatatatata”, o 
lovitură cu şişul face „sfiss”. 

— „Bang” fuse, dom'le. Un singur foc. În faţă. 

— Unde eşti? 

— La locul faptei. Parcă aşa se zice, nu-i aşa? Via Cavour 44. 
Ştiţi unde vine? 

— Da, ştiu. De împuşcat, l-au împuşcat în casă? 

— Tocmai dădea să intre. Apucase să vâre cheia-n broască. A 
rămas lat pe trotuar. 


Se poate spune oare despre o crimă că a picat la ţanc? Nu, în 
niciun caz: moartea unui om tot moarte rămâne. Cu toate 
acestea, realitatea de netăgăduit era că, la volan, pe drumul 
spre via Cavour 44, Montalbano simţea limpede că-i revenea 
treptat buna dispoziţie. O anchetă ca la carte era exact ce-i 
trebuia acum ca să-şi alunge din minte gândurile negre de 
dimineaţă. 


La „locul faptei”, cum spusese Fazio, comisarul reuşi cu greu 
să-şi facă loc prin gloată. Deşi era dis-de-dimineaţă, o mulţime 
de bărbaţi şi femei, agitaţi nevoie mare, blocaseră strada. „Ca 
muştele la rahat”, îşi zise Montalbano. La câţiva metri de el, o 
fetişcană îşi adusese cu ea şi plodul, care, din braţele ei, 
urmărea scena cu ochii cât cepele. Metoda pedagogică a tinerei 
mame avu darul să-l scoată din pepeni. 

— Căraţi-vă de aici! urlă. 

Câţiva se îndepărtară de bunăvoie, în vreme ce pe alţii îi 
împinse cu forţa Galluzzo. Urechile comisarului percepură un soi 
de jelanie sinistră, ca un scâncet prelung, neîntrerupt. 
Emiţătorul era o femeie la vreo cincizeci de ani, în ţinută 
riguroasă de doliu: doi bărbaţi o ţineau cu greu să nu se arunce 
peste cadavrul care zăcea pe trotuar cu faţa în sus, desfigurată 
de glonţul care-l nimerise drept între ochi. 

— Luaţi femeia de acolo! 

— Bine, da’ aia-i mama mortului, dom'le. 

— Să se ducă să bocească acasă la ea. Aici nu face decât să 
ne încurce. Cine a anunţat-o? A auzit împuşcătura şi a venit într- 
un suflet până aici? 

— Nu, să trăiţi, dom'le. De auzit, n-avea cum să audă 
împuşcătura, pen' că locuieşte cu domiciliul în via Autonomia 
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Siciliana 12. Se vede treaba c-a anunţat-o careva. 

— Ş-apăi ce, era gata-mbrăcată-n doliu când au anunţat-o? 

— li vădană, dom'le. 

— Bine, bine. Luaţi-o cu frumosu', cum vreţi voi, da’ duceţi-o 
naibii de aici. 

Nu, nu era de şagă, de vreme ce Montalbano le vorbea în felul 
acela. Fazio se apropie de cei doi bărbaţi, schimbă în şoaptă 
câteva vorbe cu ei, iar Montalbano îi văzu luând femeia de 
subsuori şi târând-o departe de privelişte. 

Se apropie de doctorul Pasquano, care, pe vine, examina 
ţeasta mortului. 

— Deci? îl iscodi. 

— Deci, curge apă-n beci, îi răspunse celălalt. Şi continuă, pe 
un ton chiar şi mai nepoliticos decât al lui Montalbano: 
Adicătelea ce, trebuie să vă explic eu ce s-a-ntâmplat? L-au 
lichidat cu un glonţ, unul singur. Precis, la milimetru, drept între 
ochi. La ieşire, i-a sfârtecat pur şi simplu jumătate din cutia 
craniană. Uitați-vă colea, vedeţi fragmentele acelea 
gelatinoase? Sunt bucăţi de creier. Să continui? 

— După părerea dumneavoastră, când s-a întâmplat? 

— Foarte de curând. În jur de ora patru sau cinci dimineaţa. 

Câţiva paşi mai încolo, Vanni Arquà examina - cu căutătura 
arheologului care tocmai a descoperit o relicvă din Paleolitic - o 
piatră cât se putea de obişnuită. Montalbano nu-l avea la ficaţi 
pe şeful cel nou de la Criminalistică, însă antipatia era reciprocă. 

— Cu aia l-or omorâtără? îl iscodi comisarul cu un aer serafic, 
arătând spre piatra din mâna lui Arquà. 

Celălalt îl privi cu vădit dispreţ. 

— Ce tot îndrugi acolo? A fost omorât cu o armă de foc. 

— Glonţul l-aţi recuperat? 

— Da. Se înfipsese în uşa de la intrare, încă închisă. 

— Şi tubul cartuşului? 

— Uite care-i treaba, domnule comisar, nu sunt obligat să-ţi 
răspund la întrebări. Domnul chestor a ordonat ca ancheta să fie 
condusă de şeful Brigăzii Mobile. Dumneata vei fi folosit doar ca 
suport. 

— Ş-apăi eu ce fac aici? Te suport, nu-i aşa? Te suport cu 
stoicism. 

Judecătorul Tommaseo nu-şi făcuse încă intrarea în scenă. În 
consecinţă, cadavrul nu putea fi încă ridicat de la locul crimei. 


— Fazio, da’ cum se face că domnul Augello nu s-a arătat încă 
la faţă? 

— E pe drum. A rămas peste noapte la Fela, acasă la nişte 
prieteni. L-am sunat adineauri pe telefonul mobil. 

La Fela? Până s-ajungă la Vigâta avea să mai treacă o oră 
bună. Pe urmă, avea să se prezinte la raport ca vai de el! 
Ostenit-mort şi cu ochii umflaţi de nesomn! De unde atâţa 
prieteni la Fela? Fără doar şi poate, îşi petrecuse noaptea cu 
vreuna al cărei soţ o înşela cu o alta. 

Galluzzo se dădu lângă el. 

— Acu’ îl sunai pe judecătoru' Tommaseo. Zice aşa, că să ne 
ducem să-l luăm c-o maşină de-a noastră, pen' că el şi-a buşit-o 
pe-a lui într-un stâlp la vreo trei kilometri de Montelusa. Ce 
facem? 

— Du-te. 

Rareori se întâmpla ca Nicold Tommaseo să ajungă undeva cu 
propria maşină. De altfel, umbla vorba că şi un câine drogat 
şofează mai bine decât el. Comisarul nu mai avea însă răbdare 
să-l aştepte. Înainte să plece, aruncă o privire spre cadavru. 

Un băieţandru abia trecut de douăzeci de ani, blugi, geacă de 
piele, tuns cu codiţă la ceafă, cercel în ureche. Numai pantofii 
din picioare probabil că-l costaseră o avere. 

— Fazio, eu mă duc la secţie. Rămâi aici să-i aştepţi pe 
judecător şi pe şeful Brigăzii Mobile. Ne vedem mai târziu. 


Pe drum, se hotărî să se abată prin port. Trase maşina pe 
chei, cobori şi o apucă pe jos, agale, înspre soare-răsare, către 
far. Soarele se iţise pe cer, rubicond, parcă mulţumit că-i reuşise 
mişcarea şi de data aceasta. La orizont, departe, trei punctuleţe 
negre: vase de pescuit întârziate, care se întorceau la țărm. 
Deschise larg gura şi trase adânc aer în piept. Tare-i mai plăcea 
mireasma portului din Vigăta! 

„Ce tot îndrugi acolo? Toate porturile din lume duhoresc la 
fel”, i-o întorsese Livia odată. 

Ei bine, nu, n-avea dreptate: fiecare oraş la mare avea propria 
mireasmă. Vigàta emana un amestec de izuri într-un dozaj 
perfect: parâme umede, năvoade întinse la uscat la soare, iod, 
peşte putrezit, alge vii şi alge moarte, smoală. Şi, abia 
perceptibil, o adiere vagă de motorină. Incomparabil. Inainte să 
ajungă la stânca plată de sub far, se aplecă şi culese un pumn 
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de pietriş de pe drum. 

Odată ajuns la stânca dincolo de care se căsca prăpastia, se 
aşeză. Privi în jos şi-i păru că vede încropindu-se în oglinda apei, 
confuz, mutra lui Carlo Ciocanul. Se înfurie brusc şi azvârli cu 
violenţă pietrişul din pumn în direcţia nălucii. Imaginea se făcu 
fărâme, fragmentele mai zăboviră o vreme tremurând, apoi 
dispărură cu totul. Montalbano îşi aprinse o ţigară. 


— Iha, dom'le, bine că venirăţi, dom'le! îi sări dinainte 
Catarella de cum îl văzu trecând pragul comisariatului. Aflaţi că 
de trei ori dădu tilifon dom’ Lapte, ăl cu un „es” în fund! Zicea 
aşa, că vrea subit de îndată să vorbească pirsonalmente-n 
pirsoană cu 'mneavoastră. Treabă urgentă-i la mijloc, 
urgentisimă! 

Intuia cam ce voia să-i spună Lattes, şeful de cabinet al 
chestorului, cel supranumit Lattes e mieles, pentru mieroşenia 
lui făţarnică, de popă de ţară. 

Chestorul Luca Bonetti-Alderighi, descendent al marchizilor de 
Villabella, fusese cât se putea de explicit şi de dur. Montalbano 
nu-l privea niciodată în ochi, preferând să se uite niţel deasupra 
lor, vrăjit de claia de păr tulburătoare a superiorului său: o 
coamă înfoiată, cu un ciuf mare în frunte, întors în sus, 
asemenea unui rahat vârtos lepădat în mijlocul drumului. La 
ultima lor întâlnire, chestorul înţelesese greşit insistența cu care 
comisarul îi evita privirea, crezând că reuşise, în sfârşit, să-l 
intimideze. 

— Domnule Montalbano, ascultați bine ce vă spun acum, 
pentru că a doua oară n-o să v-o mai repet: odată cu sosirea 
noului şef al Brigăzii Mobile, domnul Ernesto Gribaudo, rolul 
dumneavoastră va fi doar unul auxiliar, de suport. Comisariatul 
dumneavoastră se va ocupa doar de cazuri mărunte, pe cele de 
calibru mare urmând să le instrumenteze Brigada Mobilă, 
respectiv domnul Gribaudo şi adjunctul dumnealui. 

Ernesto Gribaudo. Un personaj legendar, într-adevăr. Odată, 
după ce examinase cadavrul unuia căruia-i fusese sfârtecat 
pieptul cu o rafală de Kalaşnikov, dăduse un verdict istoric: 
moartea fusese cauzată de douăsprezece lovituri de cuţit 
executate cu rapiditate. 

— Scuzaţi-mi ignoranţa, domnule chestor, n-aţi vrea totuşi să 
vă ilustraţi spusele cu câteva exemple practice? 
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Luca Bonetti-Alderighi simţise că-l inundă un val de mândrie şi 
de automulţumire. Îl avea pe Montalbano în faţa sa, în picioare 
de partea cealaltă a biroului, uşor aplecat de spate, cu un 
zâmbet umil pe chip. Pe urmă tonul... ei bine, tonul pe care i se 
adresase fusese aproape implorator. De data asta, îl avea în 
pumn! 

— Fiţi mai explicit, domnule Montalbano! Nu înţeleg la ce fel 
de exemple vă referiţi. 

— Aş vrea să pricep ce cazuri trebuie să le consider mărunte 
şi care ar fi cele de calibru. 

La rândul său, şi Montalbano se felicita în gând: reuşise să-l 
imite perfect pe nemuritorul Fantozzi al lui Paolo Villaggio?. 

— Ce întrebare mai e şi asta, domnule Montalbano? 
Furtişaguri, tulburarea liniştii publice, trafic mărunt, încăierări, 
controlul imigranţilor - acestea sunt lucrurile mărunte. Crimele 
nu, astea sunt cazuri de calibru. 

— Îmi permiteţi să iau notițe? îl iscodise atunci Montalbano, 
trăgând din buzunar un petic de hârtie şi un pix. 

Chestorul îi aruncase o privire perplexă şi, preţ de o clipă, 
comisarul se speriase: nu cumva întinsese prea mult coarda, iar 
celălalt înţelesese că era luat peste picior? 

Ei bine, nu. Chestorul se mulţumise să facă o grimasă 
încărcată de dispreţ. 

— Cum doriţi. 

Fără îndoială că, acum, Lattes voia să-i reamintească ordinele 
restrictive ale chestorului: cazurile de crimă nu intrau în 
prerogativele sale, erau treaba Brigăzii Mobile. Formă numărul 
de telefon al şefului de cabinet. 

— la te uită, domnul comisar Montalbano, drăguţul de el! Ce 
mai faceţi dumneavoastră? Ce mai faceţi? Familia-i bine, 
sănătoasă? 

Familia? Care familie? Părinţii îi muriseră de mult şi de 
însurat, nu era însurat. 

— Ai mei sunt toţi bine, sănătoşi, mulţumesc de întrebare, 
domnule Lattes. Ai dumneavoastră? 

— Toţi sunt bine, slavă Preasfintei noastre Fecioare. Uitaţi de 
ce v-am căutat, domnule Montalbano: referitor la cazul de crimă 
survenit azi-noapte la Vigăta, domnul chestor a... 

— Ştiu ce vreţi să-mi spuneţi, domnule. Să-mi văd de treabă şi 
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să nu mă amestec în anchetă. 

— Vai de mine, dar cum de v-a trecut prin minte o asemenea 
idee?! Dimpotrivă, v-am căutat tocmai ca să vă înştiinţez că 
domnul chestor ţine neapărat să vă ocupați dumneavoastră de 
caz. 

Montalbano simţi că-l ia cu leşin. Adicătelea ce putea să- 
nsemne schimbarea asta? 

Pe de altă parte, despre crima cu pricina ştia doar câteva 
generalităţi. Nu cumva se aflase între timp că tinerelul ucis era 
de fapt fiul cine ştie cărui personaj important? Nu cumva căutau 
să-l amestece într-o afacere urâtă din care apoi să nu mai poată 
ieşi? Să scoată castanele din foc n-ar fi fost nimic, da' nu cumva 
îl puneau să scoată şi tăciunii încinşi? 

— Să-mi fie cu iertare, domnule, eu, unul, m-am prezentat 
deja la locul faptei, însă n-am demarat nicio anchetă. Inţelegeţi 
şi dumneavoastră, nu-i aşa, că n-am vrut să mă întind mai mult 
decât mi-e plapuma... 

— Vă înţeleg perfect, domnule Montalbano! Pentru că aici, în 
chestură, sunt, slavă Domnului, o mulţime de personaje mult 
prea sensibile. 

— Totuşi, de ce nu se ocupă de caz domnul Gribaudo? 

— Cum aşa, nu ştiţi nimic? 

— Absolut nimic. 

— Păi, domnul Gribaudo a plecat săptămâna trecută la Beirut, 
la o importantă conferinţă pe tema... 

— Ştiu. Să înţeleg că a fost reţinut cu treburi la Beirut? 

— Nu, nu, de întors s-a întors, însă imediat după sosire a fost 
lovit de un acces violent de dizenterie. Ne-am temut chiar că a 
contractat o formă gravă de holeră - după cum ştiţi, boala nu e 
deloc o raritate prin părţile acelea -, însă, slavă Preasfintei 
noastre Fecioare, nu-i vorba totuşi de aşa ceva. 

La rândul său, Montalbano se simţi obligat să-i mulţumească 
Preasfintei Fecioare pentru faptul că-l obligase pe Gribaudo să 
nu se îndepărteze o vreme mai mult de doi-trei metri de closet. 

— Dar adjunctul său, domnul Foti? 

— A, dumnealui a fost la New York, la acel summit condus de 
Rudolph Giuliani - ştiţi dumneavoastră, primarul care a inventat 
„toleranţa-zero” - pe tema modalităţilor de menţinere a ordinii 
publice în zonele metropolitane. 

— Bine, dar summitul s-a încheiat acum două zile. 
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— Desigur, desigur. Numai că, vedeţi dumneavoastră, domnul 
Foti s-a gândit că nu se cădea să se întoarcă acasă, în Italia, fără 
să dea o raită prin cartierele New Yorkului. Din nefericire, s-a 
ales cu un glonţ în picior în timpul unei tentative de jaf. Acum 
este internat în spital. Nimic grav, slavă Preasfintei noastre 
Fecioare. 


Fazio se arătă la faţă mult după ora zece. 

— Cum se face că aţi întârziat atât de mult pe acolo? 

— Mai bine nu-ntrebaţi ce şi cum, dom'le, zău aşa! Întâi și- 
ntâi, a trebuit să-l aşteptăm pe asesoru' asesorului. Pe urmă... 

— Opreşte-te. Fii mai explicit, te rog. 

Fazio îşi ridică privirea spre ceruri: acu’, că şefu-l punea să 
vorbească iar despre întâmplare, aveau să-l apuce iarăşi 
bâzdâcii. 

— Deci. Când Galluzzo se duse să-l ia pe judele Tommaseo de 
la locu’ unde omu’ nostru se izbise cu maşina-ntr-un copac... 

— Apăi, nu care cumva era un stâlp? 

— Nu, să trăiţi, dom'le, stâlp îi păru judelui, da' copac era. Ca 
să n-o mai lungesc: dom’ Tommaseo se rănise la frunte, iar 
sângele-i curgea şiroaie. Când văzu aşa, Galluzzo îl luă frumuşel 
şi-l duse la Montelusa, la urgenţe, de unde dom’ Tommaseo 
sună la judecătorie, ca să solicite un asesor în locul lui, la 
anchetă. Numa’ că, fiind prea devreme, la Palatul de Justiţie nu 
era nici naiba... Aşa că Tommaseo l-a sunat acasă pe un coleg, 
dom’ judecător Nicotra. Aşa c-a trebuit s-aşteptăm până când 
domnu’ Nicotra s-a sculat, s-a îmbrăcat, şi-a băut cafeluţa, s-a 
urcat la volan şi a ajuns la faţa locului. Numa' că-n tot timpu' 
ăsta, nici urmă de domnu' Gribaudo. Şi nici de vicele lui. Până la 
urmă, sosi ambulanţa şi a ridicat cadavrul, da’ eu tot am mai 
rămas vreo zece minute s-aştept Brigada Mobilă. După aia, dacă 
văzui că nici vorbă să se arate vreunu' la faţă, venii încoa'. Dacă 
domnu' Gribaudo are nevoie de mine, n-are decât să mă caute 
aici. 

— Zi-mi, mai bine, ce ai aflat despre omorul ăsta. 

— Cu tot respectu’, dom’ comisar, vă-ntreb: da’ ce vă fute 
grija? A rămas stabilit că de caz se ocupă Brigada Mobilă, nu-i 
aşa? 

— Gribaudo nu mai apare, Fazio. S-a închis într-o budă şi-şi 
varsă matele din el. Cât despre Foti, pe ăla l-au împuşcat în 
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picior gangsterii, la New York. M-a sunat Lattes adineauri să mă 
informeze. Prin urmare, de caz ne ocupăm noi. 

Fazio se aşeză pe un scaun, cu o licărire vizibilă de fericire în 
ochi. În clipa următoare, trase din buzunar o hârtie scrisă 
mărunt. Începu să citească. 

— Sanfilippo Emanuele, zis Nenè, fiul lui Gerlando şi a lui Pat 
Natalina... 

— Suficient, îl întrerupse Montalbano. 

Îl scotea din ţâţâni acel „complex al datelor de stare civilă” - 
cum îl numea el - de care părea să sufere Fazio. Insă şi mai mult 
la el îl irita tonul pe care enumera de-a valma date de naştere, 
rude de gradul întâi, căsătorii şi tot restul. Din fericire, Fazio îi 
citi gândurile. 

— lertăciune vă cer, dom'le. 

Nici vorbă însă să-şi vâre hârtia la loc în buzunar. 

— În caz că nu-mi amintesc ceva, se justifică. 

— Câţi ani avea Sanfilippo ăsta al nostru? 

— Douăzeci şi unu şi trei luni. 

— Drogat? Dealer? 

— Nu-mi rezultă. 

— De muncit, muncea undeva? 

— Nu. 

— Locuia acolo, pe via Cavour? 

— Da, să trăiţi. Un apartament la etajul al treilea: sufragerie, 
două dormitoare, baie şi bucătărie. Locuia singur. 

— Proprietate personală sau cu chirie? 

— Chirie. Opt sute de mii de lire pe lună. 

— Bani de unde avea? li dădea mă-sa? 

— Apăi ce, n-o văzurăţi cum arăta? Fimeie sărmană-i aia, 
dom'le. Trăieşte de azi pe mâne cu cinci sute de mii pe lună. 
Dacă-i să vă spun după cum cred eu, treburile stau cam aşa: pe 
la ora patru, azi-dimineaţă, Nenè Sanfilippo parchează în faţa 
blocului, de partea cealaltă a străzii, traversează şi... 

— Ce maşină avea? 

— Fiat Punto. Numa’ că-n garaj mai avea una. O Alfa Romeo 
Spider. Mă făcui înţeles au ba? 

— Un pierde-vară? 

— Da, să trăiţi. Să vedeţi însă ce ţinea-n casă, zău aşa! Totul, 
ultimul răcnet: televizor, antenă satelit pe acoperiş, computer, 
video, cameră de filmat, fax, frigider... Asta aşa, la prima 
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vedere, pen' că n-avui timp să zăbovesc pe acolo. Mi-au atras 
însă atenţia mai multe videocasete, dischete şi CD-uri de 
calculator... N-ar fi rău să le verificăm. 

— De Mimi s-a mai aflat ceva? 

Întrerupt pe neaşteptate, Fazio, până atunci înfierbântat, se 
uită la el cu un aer confuz. 

— Cine? A, da. Domnu' Augello. Apăi da, s-a arătat la faţă 
puţin înainte de sosirea asesorului. A aruncat o privire de jur 
împrejur, pe urmă se duse-n treaba lui. 

— Ştii cumva unde anume? 

— Bleah. Cum vă spuneam, Nene Sanfilippo vâră cheia-n 
broască, moment în care cineva îl strigă din spate. 

— De unde ştii? 

— Apăi, l-or împuşcatără drept în faţă, dom'le. Auzindu-se 
strigat, omu' nostru se-ntoarce şi face câţiva paşi către ăl de l-a 
chemat. Crede că-i chestiune de un minut-două, pen' c-a lăsat 
cheia-n broască, n-a pus-o la loc în buzunar. 

— Urme de luptă? 

— Pare-se că nu. 

— Cheile le-ai verificat? 

— Cinci erau, dom'le. Două de la apartamentul din via Cavour 
- uşa blocului şi uşa casei. Două de la apartamentul maică-sii - 
uşa blocului şi uşa casei. A cincea-i o cheie dintr-acelea 
moderne, despre care meşterii de chei spun că nu se poate face 
duplicat. Numa’ că nu ştim încă de unde era. 

— Interesant flăcăul nostru, zău aşa. Avem vreun martor? 

Fazio se puse pe râs. 

— Bag seama că azi vă trezirăţi cu chef de şagă, nu-i aşa, 
dom'le? 
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Îi întrerupse un cor de strigăte, o hărmălaie iscată brusc în 
anticameră. Izbucnise o ceartă, despre asta nu-ncăpea vorbă. 

— Du-te de vezi ce-i. 

Fazio ieşi, vocile se domoliră, apoi agentul principal reveni în 
birou. 

— E-un domn afară care se luă-n gură cu Catarella că nu-l 
lasă să treacă-ncoa'. Vrea mort-copt să vorbească cu 
'mneavoastră. 

— S-aştepte. 

— Apăi, omu'-mi pare nervos nevoie mare, dom'le. 

— Atunci, s-auzim ce vrea. 

În faţa sa se prezentă un tip la vreo patruzeci de ani cu 
ochelari: veşmintele în perfectă ordine, părul pieptănat cu 
cărare-ntr-o parte, aer de funcţionar respectabil. 

— Vă mulţumesc că m-aţi primit. Sunteţi domnul comisar 
Montalbano, nu-i aşa? Numele meu este Davide Griffo. Imi pare 
foarte rău că am ridicat vocea adineauri, însă nu reuşeam cu 
niciun chip să pricep ce-mi spunea agentul de la intrare. E străin 
cumva? 

Montalbano preferă să nu-i răspundă. 

— Vă ascult. 

— Vedeţi dumneavoastră, eu locuiesc la Messina, unde, de 
altfel, şi lucrez, la primărie. M-am căsătorit şi m-am stabilit 
acolo. Aici, la Vigăta, mi-au rămas părinţii. Sunt singurul lor 
copil, iar acum îmi fac griji serioase pentru ei. 

— De ce? 

— Obişnuiesc să-i sun de două ori pe săptămână, joia şi 
duminica. Acum două seri, duminică adică, nu mi-au răspuns. 
Am încercat din nou, iar şi iar, însă fără niciun rezultat. Am trăit 
clipe de coşmar şi, în cele din urmă, soţia mea m-a îndemnat să 
mă urc la volan şi să trag o fugă până aici, la Vigăta. Aseară am 
sunat-o pe portăreasă, ca să aflu dacă are un rând de chei de la 
apartamentul alor mei. Mi-a răspuns că nu. Atunci, soţia mea m- 
a sfătuit să iau legătura cu dumneavoastră. Vă ştie de la 
televizor. 

— Vreţi să faceţi o sesizare? 

— Întâi şi-ntâi, aş dori să obţin permisiunea să forţez uşa 
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apartamentului. 

Vocea îi deveni dogită, vlăguită. 

— Mi-e teamă că s-a-ntâmplat ceva grav, domnule comisar. 

— In regulă. Fazio, cheamă-l aici pe Gallo. 

Fazio se făcu nevăzut, întorcându-se însoţit de colegul său. 

— Gallo, te duci cu dumnealui. Probabil că va fi nevoit să 
spargă uşa apartamentului în care locuiesc părinţii săi. Nu mai 
ştie nimic de ei de săptămâna trecută. Se întoarse spre celălalt: 
Unde spuneaţi că locuiesc părinţii dumneavoastră? 

— N-am apucat să vă spun. In via Cavour, la numărul 44. 

Montalbano încremeni. 

— Măiculiţă sfântă! exclamă Fazio. 

Lovit brusc de un acces violent de tuse, Gallo ieşi în fugă din 
încăpere, în căutarea unui pahar cu apă. 

Galben la faţă, Davide Griffo privi de jur împrejur, 
înspăimântat de efectul neaşteptat al vorbelor sale. 

— Ce-am spus, Doamne, iartă-mă! iscodi el cu voce stinsă. 


În clipa în care Fazio frână la numărul 44 de pe via Cavour, 
Davide Griffo sări din maşină şi se repezi pe uşa de la intrarea în 
bloc. 

— Cu cine începem? îl iscodi Fazio pe Montalbano, trântind 
portiera. 

— Cu bătrânii dispăruţi. Mortu-i mort, nu se grăbeşte nicăieri. 

In pragul uşii de la intrarea în bloc se loviră din nou de Griffo, 
care tocmai ieşea, cu viteza unei rachete intercontinentale. 

— Portăreasa mi-a spus că azi-noapte a avut loc o crimă aici! 
A fost ucis cineva care locuia chiar în blocul acesta! 

Abia atunci observă silueta lui Nenè Sanfilippo desenată cu 
cretă albă pe asfalt şi-l cuprinse un tremurat violent. 

— Liniştiţi-vă, îi spuse blând comisarul, punându-i mâna pe 
umăr. 

— Nu... doar că mi-e frică să... 

— Domnule  Grifoo, vă  închipuiţi cumva că părinții 
dumneavoastră ar putea fi implicaţi într-un caz de crimă? 

— Glumiţi? Părinţii mei sunt... 

— Şi atunci? Ce importanţă să aibă faptul că a fost ucis cineva 
dis-de-dimineaţă aici, în faţa blocului? Haideţi, mai bine, să 
aruncăm o privire în apartament. 

Doamna Ciccina Recupero, portăreasa, mergea înainte şi- 
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napoi prin cămăruţa ei de la parter, asemenea urşilor captivi 
care, înnebuniţi de atâta amar de vreme petrecută în cuşcă, se 
leagănă nehotărâţi de pe un picior pe altul. Dumneaei însă îşi 
putea permite să facă du-te-vino prin încăpere, dat fiind că era o 
creatură numai piele şi os, iar spaţiul pe care-l avea la dispoziţie 
nu numai că-i era suficient, dar chiar îi prisosea. 

— Oh, Doamne, oh, Doamne, oh, Doamne! Măiculiţa noastră 
sfântă, măiculiţă! Se abătu iadu’ peste casa asta, zău aşa! Ce 
făcurăm? Ce păcate avem oare de plătit? Apăi aici trebuie 
chemat preotu' să ne dea cu apă sfinţită, să ne dea! 

Montalbano o prinse de braţ sau, mai bine zis, de humerus, 
obligând-o să se aşeze pe un scaun. 

— Nu-i cazul să jucaţi tot teatrul ăsta. Abţineţi-vă o clipă de la 
mătănii şi răspundeţi-mi la câteva întrebări. De când nu i-aţi mai 
văzut la faţă pe soţii Griffo? 

— De sâmbătă dimineaţă, când s-a întors doamna de la 
cumpărături. 

— Astăzi e marţi. Nu v-aţi făcut griji deloc pentru faptul că nu 
i-aţi mai văzut de trei zile? 

Portăreasa se crispă. , 

— Apăi, de ce să mă-ngrijorez, mă rog 'mneatale? Aia nici 
„bună ziua” nu ştiu să dea, şi nu numa’ mie, da’ la nimenea. 
Fuduli nevoie-mare, 'mnealor! Ş-apăi mă doare-n fund dacă m- 
aude domnu’, ficioru' adicătelea! Atâta ştiau: ieşeau la 
cumpărături, se-ntorceau, se-ncuiau în casă şi vreme de trei zile 
nici tata mare nu-i mai vedea la ochi! Număru' meu de tilifon îl 
aveau, aşa că, dacă aveau nevoie de ceva, m-ar fi sunat. 

— Şi s-a-ntâmplat? 

— Hait! Adicătelea şi, Doamne, iartă-mă, să se-ntâmple? 

— V-au sunat vreodată? 

— Apăi, da, de două-trei ori. O dată, când lu’ domnu’ Fofò, 
soţul, i s-a făcut rău, m-or chematără să stau cu 'mnealui cât 
doamna a dat fuga la farmacie. Altă dată, când li s-a stricat 
maşina de spălat şi-or făcutără inundaţie-n casă. A treia oară, 
când... 

— Suficient, mulţumesc. Spuneaţi că n-aveţi chei de la 
apartamentul lor, nu-i aşa? 

— Apăi, nu-i c-am zis ori n-am zis, îi că nu le am şi cu asta 
basta! O singură dată mi le-a lăsat doamna Griffo: vara trecută, 
când s-or dusără-n vizită la Messina, la ficior. Mi le lăsă ca să-i 
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ud ghivecele de pe balcon, nu de altceva. Pe urmă, şi le-a luat 
înapoi fără să-mi zică nici măcar „pupă-mă-n cur” - de parcă eu 
mi-s pusă aici ca să le fiu sirvazza, sluga 'mnealor! Ş-acu', veniţi 
'mneavoastră să mă trageţi la răspundere că nu-mi făcui griji 
pentru ei? Apăi, dacă m-aş fi încumetat vreodată să urc la etajul 
patru şi să-i întreb de au nevoinţă de ceva, cred c-ar fi aruncat 
cu ceva după mine, zău aşa! 

— Urcăm? îl iscodi comisarul pe Davide Griffo, care se 
retrăsese într-un colţ, sprijinindu-se de perete. 

Picioarele păreau să nu-l mai susţină. 

Chemară liftul şi urcară la etajul al patrulea. Davide de 
năpusti afară, pe palier. Fazio găsi prilejul să-şi apropie buzele 
de urechile comisarului. 

— Sunt patru apartamente pe palier. Nenè Sanfilippo locuia la 
etajul trei, exact sub apartamentul soţilor Griffo, spuse în 
şoaptă, făcând un semn în direcţia lui Davide, care, împingându- 
se în uşa apartamentului 17 cu toată greutatea, apăsa cu o 
insistenţă absurdă butonul soneriei. 

— Daţi-vă-ntr-o parte, vă rog. 

Davide părea să nu-l fi auzit, continuând să apese butonul 
soneriei, care se auzea parcă de undeva, de departe. Fazio se 
duse spre el, îl luă de umeri şi-l trase deoparte. Comisarul 
scoase din buzunar o legătură de chei şi şperacle de diferite 
forme - cadou din partea unui hoţ cu care devenise prieten. Işi 
făcu de lucru cu yala preţ de maximum cinci minute, deşi fusese 
încuiată de patru ori. 

Uşa se deschise. Montalbano şi Fazio rămaseră în prag, cu 
nările dilatate, adulmecând eventualele miasme provenite din 
apartament. Fazio îl ţinea strâns de braţ pe Davide, care voia să 
se năpustească în casă. După două zile, moartea începe să 
miroase urât. Însă acum nu, nu era cazul: nu se simţea nimic 
altceva decât miros de aer închis. Fazio slăbi strânsoarea, iar 
Davide ţâşni ca din puşcă, strigând: 

— Tată! Mamă! 

În casă, ordine perfectă. Ferestrele închise, patul făcut, 
bucătăria curată, fără farfurii murdare uitate în chiuvetă. In 
frigider, caşcaval, câteva felii de prosciutto, măsline, o sticlă de 
vin alb pe jumătate goală. În congelator, patru fleici şi doi 
barbuni. Dacă bătrânii plecaseră, cu siguranţă intenționau să se 
întoarcă în scurt timp. 
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— Părinţii dumneavoastră mai aveau şi alte rude? 

Davide se aşezase pe un scaun din bucătărie, prinzându-şi 
capul între palme. 

— Tata, nu. Mama, în schimb, da. Are un frate la Comiso şi 
mai avea o soră la Trapani, care însă a murit. 

— N-ar fi oare posibil să... 

— Nu, domnule, exclus. Unchiul meu nu are nicio veste 
despre ei de mai bine de o lună. Ştiţi, nu sunt în relaţii prea 
apropiate. 

— Prin urmare, n-aveţi nici cea mai mică idee unde ar fi putut 
pleca? 

— Nu. Dac-aş fi avut, aş fi plecat în căutarea lor. 

— Când aţi vorbit cu ei ultima dată? Joi seară? 

— Da. 

— Nu v-au spus nimic? Ştiu eu, că ar putea să... 

— Nimica-nimicuţa. 

— Despre ce aţi vorbit cu ei? 

— Aceleaşi subiecte ca întotdeauna: sănătate, nepoți... Am 
doi fii, Alfonso - ca pe tata - şi Giovanni. Primul are şase ani, 
celălalt, patru. Părinţii mei ţin foarte mult la ei. De fiecare dată 
când îi aduc în vizită la Vigăta, îi copleşesc cu daruri. 

Nu făcea nici cel mai mic efort să-şi stăpânească lacrimile 
care acum îi şiroiau pe obraji. 

Intorcându-se din turul de recunoaştere a apartamentului, 
Fazio făcu un gest de neputinţă, desfăcându-şi larg braţele. 

— Domnule Griffo, n-are niciun rost să mai rămânem aici. 
Sper să vă dăm veşti cât mai curând posibil. 

— Domnule comisar, să ştiţi că mi-am luat câteva zile de 
concediu. Aş putea rămâne la Vigâta? Măcar până mâine- 
seară... 

— Din partea mea, puteţi rămâne cât doriţi. 

— De fapt, vă întrebam dacă aş putea rămâne aici, în casă, 
peste noapte. i 

Montalbano se gândi câteva clipe. In sufragerie zărise un mic 
birou, pe care zăceau în dezordine mai multe hârtii. Ar fi vrut să 
le examineze în sfânta pace. 

— Nu, nu puteţi rămâne peste noapte în acest apartament. 
Îmi pare rău. 

— Bine, dar dacă se-ntâmplă să sune cineva... 

— Cine? Părinţii dumneavoastră, cumva? De ce ar telefona, 
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ştiind că nu-i nimeni acasă? 

— Nu, altceva spuneam: dacă se-ntâmplă cumva să sune 
cineva care are informaţii... 

— Aici vă dau dreptate. O să dau ordin să fie pus telefonul sub 
supraveghere. Fazio, te ocupi tu de asta. Domnule Griffo, aş 
avea nevoie de o fotografie cu părinţii dumneavoastră. 

— Am luat una cu mine, domnule comisar. E făcută chiar de 
mine, când mama şi tata au venit la noi, la Messina. Alfonso şi 
Margherita, aşa-i cheamă. 

În timp ce se scotocea prin buzunare în căutarea fotografiei, 
începu să plângă în hohote. 

— Cinci ori patru fac douăzeci. Douăzeci minus doi fac 
optsprezece, spuse Montalbano când, după plecarea lui Griffo, 
ieşi împreună cu Fazio pe palier. 

— Ce faceţi, v-apucarăţi şi de numerologie acu’? îl iscodi 
celălalt. 

— Presupunând că nu consideri matematica un simplu 
accesoriu nefolositor, şi cum blocul ăsta are cinci etaje, rezultă 
că avem douăzeci de apartamente. In realitate însă ne 
interesează doar optsprezece, pentru că le excludem pe cel al 
familiei Griffo şi pe cel în care a locuit Nenè Sanfilippo. Pe scurt, 
Fazio, avem de interogat nici mai mult, nici mai puţin decât 
optsprezece familii. lar fiecărei familii îi vom adresa două 
întrebări. Ce ştiţi despre familia Griffo? Ce ştiţi despre Nenè 
Sanfilippo? Dac-ar fi fost cu noi şi boul cu ţâţe pe nume Mimi, să 
ne dea o mână de ajutor... 

În clipa aceea, sună telefonul mobil al lui Fazio. 

— Vorbeşti de lup... Dom’ Augello-i. Zice aşa: că dacă aveţi 
nevoie de 'mnealui. 

Montalbano se înroşi de furie. 

— Să-şi mişte curu'-ncoa' imediat. În cinci minute îl aştept 
aici, chit că-şi rupe picioarele pe drum. 

Fazio îi reproduse întocmai celuilalt spusele comisarului. 

— Până când soseşte Mimi - propuse Montalbano -, hai, mai 
bine, să bem o cafea. 


Când se întoarseră la imobilul de pe via Cavour, Mimi îi 
aştepta. Discret, Fazio se îndepărtă, lăsându-i singuri. 

— Mimi - începu Montalbano eu, unul, am ajuns la capătul 
răbdării. Pur şi simplu m-ai lăsat fără cuvinte. Imi spui şi mie ce 
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ai de gând? Ştii sau nu ştii că... 

— Da, ştiu, îl întrerupse Augello. 

— Adicătelea, ce rahat ştii? 

— Ceea ce trebuie să ştiu. Că am greşit. Adevărul este că mă 
simt anapoda. Nu ştiu, confuz parcă. . 

Furia comisarului se domoli brusc. În faţa lui, Mimi stătea cu 
un aer spăşit, aşa cum Montalbano nu-l mai văzuse niciodată. 
Nici urmă de obişnuita lui atitudine de „mi-se-rupe-n-paişpe”. 
Dimpotrivă. O umbră de resemnare, de umilinţă. 

— Mimi, apăi ce, Doamne, iartă-mă, păţişi? 

— Îţi zic pe urmă, Salvo. 

Se pregătea să-i pună o mână pe umăr, în semn de consolare, 
însă o umbră bruscă de suspiciune îl opri să-şi ducă gestul la 
bun sfârşit: nu cumva boul cu ţâţe pe nume Mimi se comporta 
cu el aşa cum el însuşi se comportase cu Bonetti-Alderighi, 
prefăcându-se un subordonat servil ca să-l ia în batjocură? La 
urma urmelor, Augello era un comediant dovedit, capabil 
oricând să-i joace un asemenea renghi, dacă nu chiar altele şi 
mai şi. Măcinat de îndoieli, se abţinu de la orice alt gest de 
afecţiune şi-l puse la curent cu dispariţia soţilor Griffo. 

— Tu te ocupi de locatarii de la etajele unu şi doi, Fazio de cei 
de la cinci şi de la parter, iar eu îi interoghez pe cei de la etajele 
trei şi patru. 


Etajul trei, apartamentul 12. Doamna Burgio Concetta, 
văduvă Lo Mascolo - o femeie la vreo cincizeci de ani -, se 
produse într-un monolog de anvergură şi de mare efect. 

— Lăsaţi-mă, dom’ comisar, cu Nenè Sanfilippo ăsta, zău aşa. 
Să n-aud de el. Apăi da, ştiu, l-or omorâtără, bietu' de el, şi 
odihnească-i-se sufletu-n pace, de acord; da’ omu’ ista mă băga 
în boale, mă băga! Ziua, nu, nu dădea niciodată pe-acasă. Da' 
noaptea, ei bine, noaptea dădea, şi-ncă cum! Ş-apăi atunci, 
Doamne iartă-mă, începea iadu' de pe lume! O noapte da, una 
nu, tot aşa o ţinea! ladu’, cum vă zisei! Videţi 'mneavoastră, 
dom’ comisar, dormitoru' meu îi perete-n perete cu al lui, iar în 
blocu' nostru, zidurile zici că-s de carton, zău dacă nu! Tot se- 
aude, ni'ca nu-ţi scapă! Vineau acasă şi, după ce puneau la 
casetofon muzică de să-mi spargă timpanele, nu alta, o 
închideau, şi atunci începea altfel de muzică! Simfonie, nu 
altceva! Hâţa-trosc, hâţa-trosc, hâţa-trosc! Aista era patu’ care 
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se zgâlţâia şi se izbea de perete. Balamucu' de pe lume, ce mai 
la deal, la vale! Ca să nu mai zic de tearfa de serviciu, care 
făcea: ah, ah, ah, ah! Şi pe urmă iar: hâţa-trosc, hâţa-trosc, 
hâţa-trosc! Ş-apăi cum, Doamne, iartă şi păzeşte, să nu-ţi faci 
gânduri necurate? Încercai să le alung recitând mai întâi un 
mister al sfântului Rozariu. Pe urmă, două. Pe urmă, trei. Ni'ca! 
Necuratu' tot acolo, în mintea mea era! Dom’ comisar, eu mi-s 
încă-n putere, ce credeţi 'mneavoastră? În boale mă băga omu’ 
ista, dom' comisar! Nu, să trăiţi, despre soţii Griffo ni'ca nu vă 
ştiu a zice. Nici „bună ziua” măcar nu ştiau să dea. Ş-apăi, dacă 
tu nu-mi dai, eu de ce ţi-aş da? Am sau n-am dreptate? 


Etajul trei, apartamentul 14. Familia Crucillă. Soţul: Crucillă 
Stefano, pensionar, fost contabil la cherhana. Soţia: De Carlo 
Antonietta. Fiul cel mare: Calogero, inginer de mine, detaşat în 
Bolivia. Fiica cea mică: Samanta, fără „haş” între „t” şi „a”, 
profesoară de matematică, necăsătorită, locuind cu părinţii. În 
numele tuturor vorbi Samanta. 

— Uitaţi, să vă dau un exemplu, domnule comisar, ca să vă 
daţi seama şi dumneavoastră cât de scorţoşi se ţin soţii Griffo. 
Intr-o zi, m-am întâlnit cu doamna pe casa scărilor: tocmai intra, 
împingând cu o mână căruciorul cu cumpărături şi ducând în 
cealaltă două sacoşe de plastic pline-ochi. Cum, pentru a ajunge 
la ascensor, trebuie să urci trei trepte, am întrebat-o politicos 
dacă voia s-o ajut. Mi-a răspuns cu un „nu” repezit, ireverenţios. 
Şi să ştiţi că nici soţul dumneaei nu-i mai breaz. Nene 
Sanfilippo? Da, un tânăr chipeş, plin de viaţă, simpatic. Ce 
făcea? Făcea ce fac toţi tinerii de vârsta noastră, atunci când, 
bineînţeles, au parte de libertate. 

Şi, spunând acestea, aruncă o căutătură în direcţia părinţilor 
săi, însoţind-o cu un oftat. Nu, din nefericire, ea n-avea parte de 
libertate. Altminteri, probabil că i-ar fi dat lecţii lui Nenè 
Sanfilippo, fie-i ţărâna uşoară! 


Etajul trei, apartamentul 15. Dr. Ernesto Assunto - dentist. 

— A, domnule comisar, aici am cabinetul şi-atât. De locuit, 
locuiesc la Montelusa, aici vin doar la program, ziua. Singurul 
lucru pe care vi-l pot spune este că, o dată, m-am întâlnit pe 
casa scărilor cu domnul Griffo: avea obrazul stâng umflat din 
cauza unui abces. L-am întrebat dacă are propriul său dentist, 
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iar el mi-a răspuns că nu. Atunci, i-am sugerat să urce cu mine 
aici, la cabinet. Ei bine, mi-a răspuns cu un „nu” foarte hotărât. 
Cât despre Sanfilippo, vreţi să v-o spun pe-a dreaptă? Nu l-am 
văzut în viaţa mea, habar n-am cum arăta. 


Începând să urce treptele către palierul de deasupra, se uită 
la ceas. Se făcuse ora unu şi jumătate: brusc, exact ca în teoria 
reflexului condiţionat, îl răzbi o foame chinuitoare. Ascensorul 
trecu pe lângă el, urcând. Se hotărî să sacrifice eroic masa de 
prânz şi să continue interogatoriul: la ora aceea, probabilitatea 
să-i găsească acasă pe locatari era mai mare. În faţa 
apartamentului 16, un grăsan pleşuv, cu o servietă neagră şi 
ponosită sub braţ, încerca să vâre cheia în broască. Îl simţi pe 
comisar oprindu-se în spatele său. 

— Pe mine mă căutaţi? 

— Da. Domnul...? 

— Mistretta. Da' 'mneavoastră cine sunteţi? 

— Comisarul Montalbano. 

— Ş-apăi ce vreţi de la mine? 

— Să vă pun câteva întrebări în legătură cu tânărul ucis azi- 
noapte... 

— A, da, ştiu. Portăreasa mi-a spus tot dimineaţă, când am 
plecat spre birou. Ştiţi, lucrez la fabrica de ciment. 

— ... şi în legătură cu soţii Griffo. 

— Hait, da' soţii Griffo ce făcură, mă rog frumos? 

— Nu le dă nimeni de urmă. 

Domnul Mistretta deschise uşa şi se feri într-o parte. 

— Poftiţi, intraţi. 

Montalbano făcu un pas în faţă, pomenindu-se într-un 
apartament aflat într-o dezordine absolută. Îi atraseră atenţia 
două şosete desperecheate şi evident uzate, uitate pe etajera 
de la intrare. Gazda îl invită să se simtă comod într-o încăpere 
care probabil că odată servise drept sufragerie: ziare vechi, 
farfurii murdare, pahare năpădite de tartru, mormane de 
lenjerie - curată sau nu -, scrumiere pline ochi cu scrum şi 
resturi de ţigări. 

— Cam deranj la mine - admise domnul Mistretta -, numai că, 
vedeţi dumneavoastră, muierea mi-e dusă de vreo două luni la 
Caltanissetta. O are pe mă-sa bolnavă. 

Scoase din servieta neagră o conservă de ton, o lămâie şi o 
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jumătate de pâine. Desfăcu conserva şi o vărsă în prima farfurie 
care-i căzu în mână. Dădu deoparte o pereche de chiloţi uitată 
pe un taburet, apoi plecă în căutarea unei furculiţe şi a unui 
cuţit. Tăie lămâia în jumătate şi o stoarse peste tonul cu ulei. 

— Vreţi şi dumneavoastră? Uitaţi care-i treaba, domnule 
comisar: nu vreau să vă pierdeţi vremea pe aici. Iniţial, m-am 
gândit aşa: ce-ar fi să vă ţin aici, cu mine, turnându-vă câteva 
goange? Ştiţi, aşa, ca să-mi mai ţineţi de urât. Pe urmă însă mi- 
am zis că n-ar fi drept. Pe soţii Griffo, da, i-am întâlnit de câteva 
ori, însă nici măcar nu ne salutam. Pe flăcău, ăl de-l omorâră 
azi-dimineaţă, nu l-am văzut în viaţa mea. 

Că apartamentul era o cloacă, n-avea rost să nege, însă chiar 
şi aşa, văzându-l pe celălalt cum îşi umplea matu’ de faţă cu el, 
simţea că-l lua cu sfârşeală. 


Etajul patru. Lângă uşa apartamentului 18, sub sonerie, 
stătea scris: Guido şi Gina De Dominicis. Sună. 

— Cine e? se auzi vocea unui ţânc. 

Poftim? Ce-i putea el răspunde unui copilandru? 

— Sunt un prieten de-al tatălui tău. 

Uşa se deschise şi în faţa comisarului se îţi un picci/iddro de 
vreo şapte-opt ani, cu aer dezgheţat. 

— Tata-i acasă? Sau mama? 

— Nu, da’ tre’ s-apară. 

— Cum te cheamă? 

— Pasqualino. Pe tine? 

ea Salvo. 

In clipa aceea, Montalbano înțelese brusc că adierea fetidă 
care-i ajunsese mai devreme la nări era chiar miros de ars. 

— Ce-i mirosul ăsta? 

— Ni'ca. Dădui foc la casă. 

Comisarul se năpusti înăuntru, spre groaza lui Pasqualino. Pe 
sub una din uşi se vedea ieşind un fum gros, negru. Era 
dormitorul: jumătate din patul matrimonial fusese cuprins de 
flăcări. Se dezbrăcă de haină, ochi o pătură groasă de lână, 
împăturită pe un scaun, o înşfăcă, o desfăcu şi o aruncă peste 
văpaie, lovind-o apoi cu palmele. O limbă de foc ţâşni mişeleşte 
pe sub marginea păturii, pârlindu-i încheietura. 

— N-ai decât să-l stingi: după ce pleci, dau foc în altă parte, îl 
înştiinţă Pasqualino, agitând o cutie de chibrituri. 
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la te uită ce inventiv era îngeraşu' nostru! Acu' ce să facă - se 
întrebă comisarul -, să-ncerce să-l dezarmeze sau să se ocupe 
în continuare de stingerea incendiului? Optă pentru activitatea 
de pompier voluntar, deşi arsurile de pe mâini se înmulţeau. Il 
opri însă din acţiune un urlet ascuţit de femeie, care pur şi 
simplu îl paraliză. 

— Guidoooooo! 

În prag, o blondină tânără, cu ochii holbaţi de mirare, se 
pregătea în mod limpede să leşine. Montalbano nici n-apucă să 
deschidă gura, că lângă femeie se materializă ca din senin un 
tânăr ochelarist cu umeri laţi, un fel de Clark Kent - ăl de se tot 
transforma în Superman când îţi era lumea mai dragă. Fără să 
scoată un cuvinţel, Superman îşi duse mâna la buzunarul hainei, 
cu un gest de o eleganţă desăvârşită. În clipa următoare, 
comisarul avea aţintită asupra sa ţeava unui pistol, mare cât un 
aruncător de grenade. 

— Mâinile sus! 

Montalbano se supuse. 

— Un piroman! Un piroman! repeta întruna tânăra, cu privirea 
pierdută, îmbrăţişându-şi cu putere îngeraşul. 

Îi luă mai mult de o jumătate de oră ca să lămurească toată 
tărăşenia. Montalbano află că bărbatul era casier de bancă, 
faptul că umbla cu pistolul la el fiind astfel justificat. Cât despre 
doamna Gina, ajunsese mai târziu acasă pentru că fusese la un 
consult medical. 

— Ştiţi, Pasqualino al nostru va avea un frăţior, mărturisi 
doamna, plecându-şi pudic privirea. 


Pe fondul sonor al urletelor şi jelaniilor ţâncului, altoit la fund 
şi apoi încuiat în altă cameră, pe întuneric, Montalbano află că, 
pentru familia De Dominicis, soţii Griffo parcă nici n-ar fi existat. 

— Un acces de tuse, măcar, ori vreun obiect care să cadă pe 
pardoseală, sau, ce ştiu eu, o vorbă aruncată pe un ton mai 
ridicat... Nimica-nimicuţa, domnule comisar! 

În ce-l privea pe Nenè Sanfilippo, cei doi De Dominicis habar 
n-aveau că locuise în blocul lor. 
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Ultima oprire a acelei adevărate via Crucis a comisarului era 
apartamentul 19, pe acelaşi palier. Avocatul Leone Guarnotta. 

Pe sub uşă se strecura o mireasmă de ragu care lui 
Montalbano îi provocă amețeli. 

— A, 'mneavoastră sunteţi comisaru' Montaperto, exclamă 
huiduma de femeie trecută de cincizeci de ani care-i deschise. 

— Montalbano. 

— Apăi, numele le cam încurc, adevărat îi. Da’ altfel, mi-e de 
ajuns să văd un chip la televizor şi pe urmă nu-l mai uit în veci! 

— Cine-i? se auzi din casă o voce bărbătească. 

— Dom’ comisar îi, Leò. Apăi, haideţi, intraţi. 

Intre timp, îşi făcu apariţia un bărbat la vreo şaizeci de ani, 
deşirat, cu un şervet prins la gât. 

— Guarnotta, îmi pare bine. Intraţi, intraţi. Ne pregăteam să 
stăm la masă. Veniţi în sufragerie. 

— Da' de ce în sufragerie, mă rog frumos? interveni huiduma. 
Dacă vă puneţi acu’ la taclale, se răceşte mâncarea. Dom’ 
comisar, mâncarăţi au ba? 

— Ca să fiu sincer, încă nu, răspunse Montalbano, cu un licăr 
de speranţă în suflet. 

— Atunci, veniţi dincolo, nu-i problemă, concluzionă doamna 
Guarnotta. Mâncaţi cu noi o farfurie de paste, nu-i aşa? În felul 
ăsta, stăm de vorbă pe îndelete. 

Pastele fuseseră scurse la momentul potrivit („Apăi, să ştii 
când tre’ scurse pastele, asta-i artă, ce credeţi 'mneavoastră?” - 
decretase într-o zi Adelina, menajera), iar carnea din sos era 
fragedă şi înmiresmată. 

Numai că de la familia Guarnotta, comisarul doar cu atât se 
alese: îşi umplu matu’, căci în privinţa anchetei, îşi răci gura de 
pomană. 


Mai târziu, către ora patru după-amiază, când îi reîntâlni la 
comisariat pe Mimi Augello şi pe Fazio, constată că, în realitate, 
nu una, ci trei guri se răciseră de pomană. 

— Ca să nu mai spun că matematica 'mneavoastră chiar este 
un accesoriu nefolositor - atacă Fazio -, dat fiind că blocul cu 
pricina are, de fapt, douăzeci şi trei de apartamente. 
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— Cum aşa? exclamă Montalbano. 

Într-adevăr, ştiinţa numerelor nu era punctul lui forte, însă nici 
chiar aşa! 

— Apăi, dom'le, apartamentele de la parter nu le puserăţi la 
socoteală: trei sunt, toate sedii de firme. Numa’ că nu, nu-i ştie 
nimeni nici pe alde Griffo, nici pe Sanfilippo. 

În concluzie, soţii Griffo, deşi îşi duceau zilele în blocul cu 
pricina de ani buni, parcă erau făcuţi din aer. Cât despre 
Sanfilippo, ce să mai spună! Mulţi dintre locatari habar n-aveau 
cine ar fi putut fi. 

— Voi doi - spuse Montalbano -, încercaţi s-aflaţi cât mai 
multe, până când vestea dispariţiei bătrânilor devine oficială: 
zvonuri, cleveteli, şuşoteli, presupuneri - în sfârşit, ce zice gura 
lumii! 

— Adicătelea de ce până când devine oficial? După aceea, 
răspunsurile oamenilor crezi că se schimbă? se interesă Augello. 

— Da, se schimbă. Un amănunt care pare cât se poate de 
normal apare într-o altă lumină după ce se petrece un fapt 
neobişnuit. A, şi dacă tot vă ocupați de soţii Griffo, căutaţi să 
aflaţi câte ceva şi despre Sanfilippo. 

Fazio şi Augello se executară fără prea mare convingere. 

Montalbano luă cheile apartamentului lui Sanfilippo, pe care 
Fazio i le lăsase pe birou, le puse în buzunar şi se duse să-l 
caute pe Catarella, care de o săptămână încheiată era ocupat 
până peste cap cu rezolvarea unui rebus pentru începători. 

— Catare, hai cu mine. Îţi încredinţez o misiune importantă. 

Copleşit de emoție, Catarella nu izbuti să articuleze niciun 
cuvânt, nici chiar atunci când pătrunseră în apartamentul 
tânărului ucis dis-de-dimineaţă. 

— Catare, vezi computerul de colo? 

— Da, să trăiţi. Apăi da, îi frumos. 

— Păi, hai, dă-i drumul la treabă. Vreau să aflu tot ce-i 
înăuntru. După aia, te ocupi şi de dischete, şi de... Cum naiba le 
spune? 

— Cidiroame, dom'le. 

— Te uiţi pe toate. lar la urmă, îmi faci un raport. 

— Apăi, văd că-s şi nişte casete video aici. 

— De casete nu te atingi. 


Urcă la volan şi demară, îndreptându-se spre Montelusa. 
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Prietenul său, Nicolò Zito, editorialistul postului local de 
televiziune la Retelibera, se pregătea să intre în emisie. 
Montalbano îi întinse o fotografie. 

— Se numesc Griffo, Alfonso şi Margherita. Atât ai de spus: că 
fiul lor Davide este foarte îngrijorat pentru că nu au mai dat 
niciun semn de viaţă de câteva zile. Fă-le loc în telejurnalul de 
seară. 

Zito, bărbat inteligent şi jurnalist abil, privi fotografia şi-i 
adresă întrebarea la care Montalbano se aştepta: 

— Cum de te interesează atât de tare dispariţia lor? 

— Din compasiune. 

— Că-i compătimeşti, mai-mai c-aş crede. Da' că la mijloc îi 
vorba doar de compasiune, asta să i-o zici lu' mutu'. Au vreo 
legătură cu cazul? 

— Care caz? 

— Cu băieţandrul de-l omorâră de dimineaţă la Vigăta. Cu 
Sanfilippo. 

— Erau vecini de bloc. 

Nicold sări ca ars de pe scaun. 

— Bine, dar asta-i o informaţie care... 

— .. care rămâne-ntre noi. Se prea poate să existe o 
legătură, dar la fel de posibil este să nu fie niciuna. Promite-mi 
că faci întocmai cum îţi zic eu şi uite, îţi promit că primele 
informaţii mai consistente vor ajunge întâi şi-ntâi la tine. 


Aşezat comod pe verandă, savurase porţia abundentă de 
pappanozza la care poftea de câteva zile bune. O mâncare 
rudimentară, simplă - cartofi şi ceapă tocată lăsate să fiarbă la 
foc mic, strivite cu furculita până când deveneau un fel de terci 
- condimentată cu ulei de măsline, oţet tare, piper măcinat 
proaspăt şi sare. De consumat, de preferinţă, cu ajutorul unei 
furculiţe de aluminiu (avea două, pe care le păstra cu sfinţenie), 
efectul fiind arsuri garantate pe limbă şi cerul gurii la fiecare 
îmbucătură - şi, în consecinţă, o trecere în revistă a tuturor 
înjurăturilor de mamă din repertoriu. 

La buletinul de ştiri de la ora nouă seara, Nicolo Zito îşi făcu 
prompt datoria, inserând fotografia Griffo şi amintind că fiul 
acestora era foarte îngrijorat de soarta lor. 

Închise televizorul şi hotărî să înceapă ultimul roman al lui 
Vázquez Montalbán, a cărui acţiune se petrecea la Buenos Aires, 
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protagonist fiind acelaşi Pepe Carvalho. Apucase să citească 
primele trei rânduri, când ţârâitul telefonului îl întrerupse. Era 
Mimi. 

— Te deranjez, Salvo? 

— Nici vorbă. 

— Eşti ocupat? 

— Nu. Da' de ce-ntrebi? 

— Aş vrea să stăm niţel de vorbă. Trec pe la tine. 

Carevasăzică atitudinea spăşită pe care Mimi o afişase 
dimineaţă, când îl luase la rost, să fi fost oare sinceră? Oh, 
Doamne Dumnezeule, ce să i se fi întâmplat oare, dragul de el? 
Vreo femeie? Puțin probabil: în materie de muieri, Mimi nu 
punea niciodată la suflet, aparţinând acelui curent masculin de 
gândire conform căruia ce-i dus e bun dus. Bine, da' dacă-l 
găbjise vreun soţ încornorat? Ca atunci când fusese surprins de 
ragioniere Perez lingând de zor sfârcurile legitimei soaţe a 
acestuia. Povestea se terminase urât de tot, cu un denunţ 
punctual adresat chestorului însuşi. Scăpase basma curată 
numai pentru că domnul chestor - cel vechi, se-nţelege - 
reuşise să muşamalizeze toată tărăşenia. Ehe, dac-ar fi fost 
chestorul ăl nou, Bonetti-Alderighi, comisarul-adjunct Augello şi- 
ar fi luat adio de la cariera în poliţie. 

Cineva sună la uşă. Nu, nu putea fi Mimi, abia vorbiseră la 
telefon. Şi totuşi, el era. 

— Ce făcuşi, ai zburat de la Vigàta până aici? 

— Nu eram la Vigâta. 

— Da' unde? 

— Prin apropiere. Te-am sunat de pe mobil. De vreo oră tot 
dau roată. 

Hait! Prin urmare, Mimi al nostru umblase creanga prin 
împrejurimi înainte să se hotărască să-i telefoneze. Semn că 
gândurile care-l măcinau erau mult mai serioase decât bănuise 
el. 

Îl fulgeră un gând îngrozitor: dacă, Doamne fereşte, Mimi se- 
mbolnăvise de pe urma atâtor tearfe pe la care umblase? 

— Stai bine cu sănătatea? 

Mimi se holbă mirat la el. 

— Cu sănătatea? Da. 

Oh, Doamne! Dacă povara pe care o purta pe umeri nu se 
referea la eventuale suferinţe trupeşti, nu cumva avea legătură 
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cu alte sfere, imateriale? Sufletul? Spiritul? Apăi ce, ne arde de 
glume? De unde şi până unde să se priceapă el la aşa ceva? 

În timp ce se îndreptau spre verandă, Mimi spuse: 

— Îmi faci, te rog un hatâr? Îmi torni două degete de whisky 
sec, fără gheaţă? 

Aha, voia să-şi facă curaj 'mnealui, iată ce voia! Montalbano 
simţea că devine din ce în ce mai nervos. li puse sticla cu 
whisky şi un pahar gol în faţă, aşteptă să-şi toarne o porţie 
substanţială de tărie, apoi vorbi. 

— Mimi, mă ţii pe jar. Să-mi zici chiar acu’, în clipa asta, ce, 
futu-i mă-sa, se petrece cu tine. 

Augello goli paharul dintr-o singură înghiţitură şi, cu privirea 
pierdută departe, în largul mării, rosti cu voce stinsă: 

— Am hotărât să mă-nsor. 

Montalbano reacţionă din instinct, pradă unei furii de-acum 
imposibil de stăpânit. Cu braţul stâng mătură pur şi simplu sticla 
cu whisky şi paharul de pe măsuţă, în timp ce braţul drept şi-l 
folosi ca să-i altoiască o scatoalcă grea în plină figură lui Mimi, 
care între timp îşi întorsese privirea spre el. 

— Bou cu ţâţe ce eşti tu! Cum îţi permiţi să-mi vii cu 
asemenea rahaturi! Atâta vreme cât oi trăi, nu te las să faci una 
ca asta, ascultă bine ce-ţi spun! N-o să-ţi permit, s-a-nţeles? 
Cum, băga-mi-aş să-mi bag, îi cu putinţă să-ţi treacă prin minte 
una ca asta? De ce? Ce motiv ai? 

Între timp, Augello izbutise să se salte-n picioare, iar acum 
stătea cu spatele lipit de perete, cu o mână ţinându-se de 
obrazul înroşit, cu ochii holbaţi, mut de mirare. 

Într-un târziu, comisarul reuşi să se controleze, admițând în 
gând că întrecuse niţel măsura. Se apropie de Augello cu braţele 
larg desfăcute. Mimi se împinse şi mai mult cu spatele-n perete, 
căutând o cale de fugă. 

— Salvo, ţi-o spun spre binele tău: nu mă atinge. 

Aha, acu' îi era limpede: aşadar, Mimi contactase o boală 
contagioasă! 

— Orice ar fi, Mimi, orice ai avea, nu se compară cu moartea. 

Lui Mimi, colţurile buzelor îi căzură literalmente. 

— Moarte? Bine, da' cine ce-a zis de moarte? 

— Cum cine? Tu, adineauri. Mi-ai zis: „Am hotărât să m- 
omor.” Acu' să nu-mi vii să negi, ne-am înţeles? 

Mimi nu răspunse nimic, prelingându-se încet de-a lungul 
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peretelui, spre podea. Montalbano îl văzu ţinându-se cu mâinile 
de burtă, cuprins brusc, probabil, de un acces insuportabil de 
durere. Câteva lacrimi îi ţâşniră pur şi simplu din ochi, 
prelingându-i-se apoi pe obraz, de-a lungul nasului. Comisarul 
simţi c-avea să-l cuprindă un atac de panică. Acu' ce să-i facă? 
Să cheme un medic? Pe cine, Doamne Dumnezeule, să scoale 
din somn la ora aceea? Între timp, Mimi sărise brusc în picioare, 
săltă peste balustrada verandei direct pe plajă, recuperă din 
nisip sticla de whisky rămasă intactă şi începu să bea cu 
înghiţituri mari, gâlgâite. Montalbano rămase ca de piatră. Apoi 
însă tresări violent: Augello începuse să latre. Cum, nu lătra? 
Râdea? Da’ ce, băga-ţi-ai să-ţi bagi, avea de râs? Intr-un târziu, 
Mimi reuşi să articuleze câteva cuvinte. 

— Am zis că vreau să mă-nsor, Salvo, nu că vreau să m-omor! 

Deodată, comisarul se simţi în acelaşi timp şi uşurat, şi furios. 
Intră în casă, se duse în baie, îşi vâri capul sub jetul de apă rece 
de la chiuvetă şi rămase o vreme aşa. Când reveni pe verandă, 
îl găsi pe Augello aşezat la loc, pe scaunul său. li smulse sticla 
din mână, o duse la gură şi o goli dintr-o înghiţitură. 

— Mă duc s-aduc alta. 

Se întoarse cu o sticlă nou-nouţă, sigilată. 

— Ştii, Salvo, văzându-ţi reacţia, am tras o sperietură soră cu 
moartea. Crezui că, de fapt, eşti poponar şi că te-ndrăgostiseşi 
de mine. 

— Povesteşte-mi, mai bine, despre iubita ta, i-o tăie 
Montalbano. 

Se numea Rachele Zummo. O cunoscuse la Fela, acasă la 
nişte prieteni. Venise în vizită la părinţi. Numa’ că de făcut, îşi 
făcea veacu' tocma' la Pavia. 

— Ce-nvârte tocma' la Pavia? 

— Ai să mori de râs, zău aşa, Salvo. E inspector de poliţie. 

Râseră amândoi. Şi continuară să râdă vreme de încă vreo 
două-trei ore, până când dădură gata şi a doua sticlă de whisky. 


— Alo, Livia? Salvo sunt. Ce faci, dormeai? 

— Bine'nţeles că dormeam. Oh, Doamne, ce s-a-ntâmplat? 

— Nimic. Voiam doar... 

— Cum adică, nimic? Ai idee cât e ceasul? Două noaptea! 

— A, da? Atunci, iartă-mă. Nu ştiam că-i aşa de târziu... de 
devreme... In sfârşit, lasă, era oricum o prostie, nimic serios. 
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— Chiar dacă-i o prostie, ai să mi-o spui chiar acum, ne-am 
înţeles? 

— Mimi Augello tocmai mi-a spus că vrea să se-nsoare. 

— Halal noutate, n-am ce zice! Mie mi-a mărturisit-o acum 
vreo trei luni. În sfârşit, m-a rugat să nu-ţi spun. 

Pauză lungă. 

— Salvo, mai eşti acolo? 

— Da, mai sunt. Carevasăzică, 'mneatale şi musiu Augello vă 
confesaţi unul celuilalt, iar pe mine mă ţineţi la distanţă, nu-i 
aşa? 

— Ei hai, Salvo, zău aşa! 

— Ei nu, Livia, permite-mi, te rog, să-mi sară ţandăra! 

— lar tu permite-mi, te rog, să te trimit la dracu’! 

— Păi, de ce? 

— Pentru că numeşti căsătoria o prostie. Bou cu ţâţe ce eşti! 
Mai bine ai lua exemplu de la Mimi, nemernicule! Noapte bună! 


Se trezi înainte de ora şase, cu gura clisoasă şi cu o durere 
sâcâitoare de cap. Dădu pe gât o jumătate din sticla cu apă 
păstrată în frigider şi încercă să adoarmă la loc. Nici vorbă. 

Na, şi-acum cu ce să-şi omoare vremea? Problema i-o rezolvă 
telefonul, care începu să sune insistent. 

La ora aceea? Te pomeneşti că era tot idiotu’ de Mimi, care 
voia să-l anunţe că-i pierise chefu’ de-nsurătoare. Işi arse o 
palmă zdravănă peste frunte. Aha, asta era! lată, aşadar, de 
unde provenise confuzia lui de aseară! Augello îi spusese „am 
hotărât să mă-nsor”, iar el înţelesese „am hotărât să m-omor”. 
Bine'nţeles că da! Apăi, cine a mai auzit în Sicilia de bărbat care 
se însoară? În Sicilia, oamenii se mărită. Prin „vreau să mă 
mărit”, femeile spun: „vreau să-mi iau soţ“”; iar când un bărbat 
zice „vreau să mă mărit”, el spune, de fapt, „vreau să devin 
soţ”. Ridică receptorul. 

— Te răzgândişi? 

— Nu, să trăiţi, dom'le, de răzgândit nu mă răzgândii deloc. 
De altfel, mi-ar fi tare greu s-o fac. Da'-n legătură cu ce să mă 
răzgândesc, mă rog frumos? 

— Scuză-mă, Fazio, credeam că m-a sunat altcineva. Zi-i, ce 
s-a-ntâmplat? 

— Să-mi fie cu iertăciune că vă trezii la ora asta, da’... 


4 În Ib. it., marito, „soţ”; maritare, maritarsi, „a (se) mărita” (nitr.). 
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— Da'? 

— Nu reuşim să-i dăm de urmă lu’ Catarella. E dispărut de 
ieri, după prânz: a ieşit din secţie fără să zică unde şi de ce se 
duce, iar pe urmă nu s-a mai arătat la faţă. Să ştiţi c-am întrebat 
şi la Montelusa, la spitalele de acolo... 

Fazio continua să vorbească, însă Montalbano nu-l mai 
asculta. Oh, Doamne, Catarella! Uitase cu desăvârşire de el! 

— Scuză-mă, Fazio, de fapt, vă cer scuze tuturor. Pe Catarella 
l-am trimis eu să-mi facă un serviciu, dar am uitat să vă anunţ. 
Nu vă faceţi griji. 

Auzi limpede oftatul de uşurare al lui Fazio. 


Îi luă vreo douăzeci de minute să facă duş, să se bărbierească 
şi să se îmbrace de plecare. Era încă mahmur, îşi simţea capul 
cât o baniţă. Când ajunse la numărul 44 de pe via Cavour, o găsi 
pe portăreasă măturând de zor porţiunea de carosabil din faţa 
clădirii. Doamne, ce uscătură! îşi spuse Montalbano, nedesluşind 
o prea mare diferenţă între femeie şi coada măturii din mâinile 
ei. Da, semăna cu cineva, da' cu cine, oare? A, da. Cu Olive, 
iubita lui Popeye Marinarul. Chemă liftul, urcă la etajul trei şi, 
folosindu-se de şperaclu, deschise uşa apartamentului lui Nenè 
Sanfilippo. În sufragerie, lumina era încă aprinsă. Doar în 
cămaşă, Catarella era în continuare la datorie, în faţa 
computerului. Zărindu-şi superiorul, zvâcni în picioare, îşi trase 
vestonul pe el şi-şi aranjă nodul cravatei. Era nebărbierit, cu 
ochii roşii de nesomn. 

— La ordine, dom'le! 

— Tot aici eşti? 

— Sunt pe terminatelea, dom'le. Două-trei ceasuri, şi gata tot. 

— Găsişi ceva? 

— lertăciune vă cer, dom'le, că-ntreb, da’ cum vreţi să vă 
spui: în termeni tehnici ori pe-nţelesu' 'mneavoastră? 

— Cât mai pe-nţelesu' meu, Catare. 

— Apăi, atunci, vă zic aşa: în calculatoru' ăsta nu-i niciun 
rahat, ni'ca. 

— In ce sens? 

— In sensu’ de care tocma' vă zisei, dom'le. Nu-i conexat la 
internet, iar colea, înăuntru, omu' nostru ţinea o treabă la care 
scria-ntruna... 

— Ce treabă? 
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— Apăi, mie-mi pare o carte-roman, dom'le. 

— Pe urmă? 

— Pe urmă, mai găsii copii după toate scrisoricile trimise şi 
primite de 'mnealui. Şi tare multe mai sunt, zău dacă nu, 
dom'le. 

— Afaceri? 

— Da’ de unde atâtea afaceri, dom'le. Scrisorici de frichifrichi 
îs alea. 

— Nu, n-am înţeles. 

Catarella roşi. 

— Apăi, îs ca scrisorelele de amor, numa’ că... 

— În regulă, am înţeles. Şi pe dischete? 

— Lucru’ diavolului, dom'le. Bărbaţi cu fimei, bărbaţi cu 
bărbaţi, fimei cu fimei, fimei cu dobitoace... 

Obrazul lui Catarella stătea parcă să-i ia foc dintr-o clipă într- 
alta. 

— În regulă, Catar&. Printează-mi-le. 

— Pe toate? Fimei cu bărbaţi, bărbaţi cu bărbaţi...? 

Montalbano îi întrerupse litania. 

— Mă refeream la cartea-roman şi la scrisorici. Înainte însă, 
uite cum facem. Mergi cu mine la barul de vizavi, bei o cafea cu 
lapte şi mănânci câteva brioşe, după care vii înapoi. 


Ajuns la comisariat, veni la raport Imbrò, desemnat să-l 
înlocuiască pe Catarella la centrala telefonică. 

— Ne-au sunat de la Retelibera şi ne-au transmis o listă cu 
numele şi numerele de telefon ale persoanelor care au telefonat 
la televiziune în legătură cu dispariţia soţilor Griffo. Am notat 
totul aici. 

Vreo cincisprezece nume. La prima vedere, toate numerele de 
telefon păreau locale, din Vigâăta. Prin urmare, soţii Griffo nu 
erau chiar atât se fantomatici cum păreau iniţial. Intră Fazio. 

— Măiculiţă sfântă, mare sperietură traserăm când am văzut 
că nici urmă de Catarella! Nu i-a trecut nimănui prin tărtăcuţă 
că, de fapt, fusese trimis într-o misiune secretă. Apropo, ştiţi ce 
poreclă-i dădu Galluzzo? Agentu' 000. 

— Eu zic să nu vă mai daţi aşa deştepţi! Mai bine spune-mi, ai 
ceva noutăţi? 

— Am interogat-o pe mama lui Sanfilippo. Sărmana fimeie, 
habar n-are ce-nvârtea fiu-său. Mi-a povestit că, pe când avea el 
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vreo optsprezece ani, şi fiind pasionat de computere, îşi găsise o 
slujbă bunicică la Montelusa. Nu câştiga cine ştie ce, însă dacă 
punea şi ea pensia la bătaie, se descurcau mulţumitor. Pe urmă 
însă, dintr-odată, Nene s-a lăsat de serviciu, s-a schimbat şi aşa, 
ca om şi s-a mutat singur. Avea bani mulţi, da' pe mumă-sa o 
lăsa să umble cu încălţările scâlciate. 

— Lămureşte-mi o treabă, Fazio. S-au găsit sau nu bani 
asupra lui? 

— Cum nu? Trei milioane de lire în bani gheaţă şi un cec de 
două milioane. 

— Aferim! Înseamnă că doamna Sanfilippo nu va fi nevoită să 
se îndatoreze pentru înmormântare. Cine eliberase cecul? 

— Firma Manzo din Montelusa. 

— Du-te de află pentru ce l-au plătit. 

— Am înţeles, plec îndată. Cât despre soţii Griffo... 

— Uite ici, îl întrerupse comisarul. Asta-i o listă cu toate 
persoanele care s-au oferit să ne dea indicii despre soţii Griffo. 


În capul listei stătea Cusumano Severio. 

— Bună ziua, domnule Cusumano. Comisarul Montalbano 
sunt. 

— Aşa. Şi ce vreţi de la mine, mă rog frumos? 

— Păi, nu aţi telefonat dumneavoastră la televiziune să daţi 
amănunte despre soţii Griffo? 

— Ba da, eu sunai. Da’ 'mneavoastră ce legătură aveţi cu 
asta? 

— Noi ne ocupăm de caz. 

— De unde şi până unde? Eu numa’ cu fiul 'mnealor Davide 
vorbesc. Bună ziua. 


Principio si giolivo ben conduce” - spunea Matteo Maria 
Boiardo€. Al doilea nume de pe listă era Belluzzo Gaspare. 

— Alo, domnul Belluzzo? Comisarul Montalbano sunt. Spuneți- 
mi, dumneavoastră aţi telefonat la Retelibera în legătură cu 
dispariţia soţilor Griffo? 

— Eu, da. Eu şi soţia mea i-am văzut duminică, erau cu noi în 
autocar. 


> Trad. aprox: „Ce începe bine se termină bine” (it.) (n.tr.). 
€ Matteo Maria Boiardo (1441-1494), cunoscut poet renascentist italian 
(n.tr.). 
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— Încotro mergeaţi? 

— La sanctuarul Sfintei Fecioare de la Tindari. 

„Tindari, ce tihnit te ştiu...” - îi răsunară în minte versurile lui 
Quasimodo”. 

— Păi, ce v-aţi dus să faceți acolo? 

— O excursie. Organizată de agenţia Malaspina, de aici, din 
Vigăta. Eu şi soţia mai făcurăm una şi anu' trecut, la bazilica San 
Calogero din Fiacca. 

— Lămuriţi-mi un lucru, vă rog. Ţineţi minte cumva şi numele 
celorlalţi turişti? 

— Bineînţeles: soţii Bufalotta, apoi soţii Contino, Domined5, 
Raccuglia... În jur de patruzeci fuserăm de toţi. 

Domnii Bufalotta şi Contino figurau şi ei pe lista celor care 
sunaseră la televiziune. 

— O ultimă întrebare, domnule Belluzzo. Când aţi făcut cale- 
ntoarsă spre Vigăta, soţii Griffo se aflau şi ei în autocar? 

— Ca să v-o spun pe-a dreaptă, nu ştiu, dom’ comisar. Ştiţi, se 
făcuse târziu - era trecut de unsprezece noaptea - se lăsase 
întunericul, eram cu toţii osteniţi... 


Era inutil să-şi mai irosească timpul la telefon. Îl chemă pe 
Fazio. 

— Uite cum stau lucrurile: toate persoanele de pe lista asta au 
participat duminică la o excursie la Tindari. In autocar, s-au aflat 
şi soţii Griffo. De organizat, excursia a fost organizată de 
agenţia Malaspina. 

— O ştiu. 

— Foarte bine, tragi o fugă până acolo şi le ceri lista completă 
a turiştilor. După aceea, îi convoci pe toţi la comisariat. Îi vreau 
pe toţi aici mâine-dimineaţă, la ora nouă. 

— Apăi, unde să-i punem pe toţi? 

— Mi se rupe-n paişpe cum faceţi. N-aveţi decât să închiriaţi şi 
un spital de campanie: tare mi-e că ăl mai verde dintre ei are 
cel puţin şaizeci şi cinci de ani. A, şi-ncă ceva: să-ţi dea domnul 
Malaspina şi numele şoferului de pe autocar. Dacă-i din Vigăta şi 
nu-i de serviciu, vreau să-l am aici în maximum o oră. 


Catarella, cu ochii încă şi mai roşii, cu părul ridicat măciucă-n 


7 Salvatore Quasimodo (1901-1968), poet italian, Premiul Nobel pentru 
Literatură în anul 1959 (n.tr.). 
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cap - un diliu de manual, ce mai la deal, la vale! -, se prezentă 
la raport ducând sub braţ un teanc gros de hârtii. 

— Trecui tot-tot pe hârtie, dom'le! 

— În regulă, lasă-le aici şi du-te să te culci. Ne vedem diseară. 

— Cum ordonaţi 'mneavoastră, dom'le! 

Oh, Madonna! Acu' se procopsise cu un op de şase sute de 
pagini, dacă nu şi mai bine! 

În birou intră Mimi, într-o formă atât de bună, încât pe 
Montalbano îl cuprinse invidia. În clipa următoare însă îşi aminti 
de Livia şi de perdaful pe care i-l trăsese la telefon. Şi se înfurie. 

— Ascultă, Mimi, apropo de Rebecca aia ata... 

— Care Rebecca? 

— Păi, mândra ta, nu? Aia de vrei să te măriţi - nu să te-nsori, 
cum ai spus tu - cu ea... 

— Tot aia.-i. 

— A, nu, nu-i deloc tot aia, crede-mă pe cuvânt. Aşadar, 
apropo de Rebecca... 

— O cheamă Rachele. _ 

— Mă rog, cum o cheamă, o cheamă. Imi pare că-mi amintesc 
că mi-ai zis despre ea că-i inspector de poliţie la Pavia. Corect? 

— Corect. 

— Spune-mi, a făcut deja cerere de transfer? 

— De ce s-o fi făcut? 

— Mimi, caută să gândeşti raţional, zău aşa! După ce vă 
măritaţi, ce-o să faceţi? O să continuaţi să locuiţi, tu la Vigăta, şi 
Rebecca la Pavia? 

— Ufa, ce talmeş-balmeş în capul tău, zău dacă nu! O cheamă 
Rachele, Salvo. Nu, n-a făcut nicio cerere de transfer, ar fi 
prematur. 

— Mai devreme sau mai târziu, tot va trebui s-o facă, nu 
crezi? 

Mimi trase adânc aer în piept, ca şi cum s-ar fi pregătit pentru 
o imersiune în mare. 

— Nu, nu cred c-o s-o facă vreodată. 

— De ce? 

— Pentru c-am hotărât că âl de-o să ceară transferul o să fiu 
eu. 

Ochii lui Montalbano se metamorfozară instantaneu în cei ai 
unui şarpe veninos: ficşi, de gheaţă. 

„Hait! Să vezi că-i ţâşneşte printre buze şi limba bifurcată!”, 
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îşi zise în gând Augello, devenind lac de sudoare. 

— Mimi, mişel ca tine nu mi-a fost dat să întâlnesc în toată 
viaţa mea! Adicătelea venişi aseară la mine acasă ca să-mi spui 
adevăru' doar pe jumătate, nu-i aşa? Mi-ai pomenit de 
însurătoare, da’ n-ai suflat nicio o vorbuliţă măcar despre 
transfer. Care, în ceea ce mă privea, era lucrul cel mai 
important. lar tu ştiai asta foarte bine. 

— Îţi jur că am vrut să-ţi spun, Salvo! Dacă n-ai fi avut reacţia 
aceea, care m-a dat peste cap... 

— Mimi, uită-te-n ochii mei şi zi-mi adevăru' gol-goluţ: cererea 
aia de transfer ai prezentat-o deja, nu-i aşa? 

— Da. Am prezentat-o, numai că... 

— Şi Bonetti-Alderighi ce-a zis? 

— C-ar trebui să se rezolve repede. Pe urmă însă a mai zis 
că... Nu, nimic. 

— Zi-i mai departe. 

— A zis că-i mulţumit. Că sosise momentul ca gaşca aia de 
mafioţi - chiar aşa a zis - care s-a strâns la comisariatul din 
Vigăta să fie risipită în cele patru vânturi. 

— Şi tu? 

— Apăi... 

— Ei hai, nu te lăsa rugat acu'! 

— Mi-am luat înapoi cererea de pe biroul lui. l-am zis că vreau 
să mai reflectez. 

Montalbano rămase o vreme în tăcere. Cât despre Mimi, 
părea că abia ieşise de sub duş. Apoi, comisarul arătă spre 
teancul de hârtii adus de Catarella. 

— Ai acolo tot ce s-a găsit în computerul lui Nenè Sanfilippo. 
Un roman şi mai multe scrisori - să le zicem aşa - de dragoste. 
Acu', spune şi tu: cine ar putea fi mai nimerit decât tine să 
citească toată hârţogăraia asta? 
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Fazio îl sună ca să-i aducă la cunoştinţă numele şoferului care 
se aflase la volanul autocarului pe ruta Vigăta-Tindari şi retur: se 
numea Tortorici Filippo, fiul lui Gioacchino şi al... Se opri la timp: 
nervozitatea crescândă a comisarului părea să străbată până la 
el chiar şi prin intermediul firului telefonic. Mai adăugă doar că 
şoferul era momentan în cursă, însă domnul Malaspina, 
împreună cu care întocmise lista completă a excursioniştilor, îl 
asigurase că avea să-l trimită la comisariat imediat ce se 
întorcea de pe traseu, undeva în jurul orei trei după-amiază. 
Montalbano îşi privi ceasul: mai avea încă două ore la dispoziţie. 

Se îndreptă cu mişcări automate spre ospătăria San Calogero. 
Patronul însuşi veni să-i pună în faţă un platou cu fructe de 
mare: brusc, comisarul se simţi ca şi cum stomacul îi fusese 
prins în strânsoare de un cleşte imaginar. Nici vorbă să poată 
îmbuca ceva; dimpotrivă, priveliştea calmarilor, tentaculelor de 
caracatiţă şi a scoicilor din farfurie îi provocă greață. Sări în 
picioare. 

Calogero, chelnerul-proprietar, sosi într-un suflet, alarmat. 

— Ce păţirăţi, dom'le? 

— Nu păţii ni'ca, numa’ că-mi pieri foamea, Calò. 

— Apăi, nu se poate asemenea afront unui aperitiv ca ăsta, 
dom'le. Numai prospătură vă pusei în farfurie, aşa să ştiţi. 

— Ştiu. Şi-ţi cer iertăciune. 

— Vă luă cu sfârşeală? 

Rosti prima scuză care-i veni în minte. 

— Eh, nu ştiu ce să-ţi zic, da' mă chinuie nişte frisoane, mă 
gândesc că nu fi luat vreo gripă. 

leşi, ştiind exact încotro s-o apuce. Spre far, să zăbovească pe 
stânca aceea plată de pe faleză care devenise un fel de stâncă a 
plângerii. Acolo unde se dusese şi cu o zi în urmă, când mintea-i 
era blocată asupra camaradului acela din '68. (Cum naiba îl 
chema, oare? Nu, nu-şi mai amintea.) Stânca plângerii. Nu, nu 
greşea s-o numească aşa, pentru că acolo plânsese de- 
adevăratelea - un plâns eliberator - în ziua în care fusese 
anunţat că bătrânul său tată trăgea să moară. Şi iată că acum 
se întorcea acolo, din cauza unui alt sfârşit anunţat - un sfârşit 
pentru care nu, nu avea să verse lacrimi, însă care-i provoca o 
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profundă durere. Da, un sfârşit, nu exagera cu nimic numindu-l 
aşa. Pentru că n-avea nicio relevanţă faptul că Mimi îşi luase 
înapoi cererea de transfer de pe biroul chestorului: important 
era că apucase să i-o prezinte spre aprobare. 

Bonetti-Alderighi era un imbecil notoriu, calitate strălucit 
întărită, de altfel, şi de faptul că-i numise echipa de la 
comisariatul din Vigăta o „gaşcă de mafioţi”. Gaşca era, în 
realitate, o echipă unită, compactă, un mecanism bine uns, în 
cadrul căreia fiecare activitate de rutină avea rostul şi - de ce 
nu? - personalitatea sa. lar cureaua de transmisie care permitea 
funcţionarea în bune condițiuni a întregului angrenaj era chiar 
el, Mimi Augello. Situaţia trebuia judecată exact aşa cum se 
prezenta: era o fisură, începutul unei viitoare rupturi. A unui 
sfârşit, cum bine spusese el mai devreme. Pentru că, nu-i aşa, 
cât avea oare să mai poată (sau să mai vrea) Mimi să reziste? 
Două luni? Trei? Până la urmă, avea să cedeze insistențelor, 
lacrimilor acelei Rebecca („Sau Rachele, cum o mai fi chemând- 
0.) Şi pe urmă? Pe urmă, nimic: ura şi la gară! 

— Şi eu? se întrebă cu voce tare. Eu, ce mă fac? 

Unul dintre motivele pentru care se ferea cu înverşunare să 
fie avansat - şi, prin urmare, transferat - era tocmai certitudinea 
că în altă parte n-ar mai fi fost capabil să construiască o 
asemenea echipă, aşa cum reuşise - ca prin minune, într-adevăr 
- acolo, la Vigăta. Şi totuşi, tot întorcând lucrurile pe-o parte şi 
pe cealaltă, ştia că nu aceasta era adevărata pricină a 
sentimentului pe care-l trăia el acum, a suferinţei (Eh, băga-ţi-ai 
să-ţi bagi, ai reuşit în sfârşit să spui cuvântul potrivit? Adicătelea 
ce, te ruşinai să-l zici? Acu' hai, repetă-l: suferinţă) care-l 
încerca. Tinea mult la Mimi, îl considera mai mult decât prieten - 
poate chiar fratele său mai mic - şi tocmai de aceea, anunţata 
lui plecare îl lovise în plin, drept în coşul pieptului, cu forţa unui 
foc de revolver. Preţ de o clipă, îi trecu prin minte cuvântul 
„trădare”. Ei bine, da, pentru că Mimi avusese pe deasupra şi 
insolenţa să şi-o ia drept confidentă pe Livia, convins fiind că ea 
n-avea să-i sufle nicio vorbă lui - da, lui, bărbatului ei, oh, lisuse 
Hristoase! Unde mai pui că, probabil, îi mărturisise şi că avea de 
gând să-şi ceară transferul, iar ea nici măcar acest lucru nu i-l 
spusese, preferând să rămână întru totul loială complicelui ei, 
prietenului ei Mimi. Reuşită pereche, nimic de zis! 

Inţelese că suferinţa de mai devreme se preschimba rapid 
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într-un acces de furie fără sens, chiar prostesc de-a binelea. Şi 
se ruşină: nu, gândurile care-i treceau atunci prin cirivedaro nu-l 
caracterizau, ca să fie clar! 


Filippo Tortorici se prezentă la ora trei şi un sfert, respirând 
gâfâit. Un omuşchean bine trecut de cincizeci de ani, pipernicit, 
cu un ciuf de păr drept în creştet, restul craniului fiind cu 
desăvârşire pleşuv. Leit un exemplar dintr-o specie de păsări 
exotice pe care Montalbano le văzuse într-un documentar 
despre Amazonia. 

— Despre ce vreţi să staţi de vorbă cu mine? Domnu’ patron, 
domnu' Malaspina adicătelea, îmi porunci să dau fuga de-ndată 
la 'mneavoastră, numa’ că n-avu vreme să-mi zică de ce. 

— Spuneţi-mi, dumneavoastră aţi condus autocarul în 
excursia la Tindari de duminică? 

— Da, să trăiţi, eu. Pen’ că, videţi 'mneavoastră, de fiecare 
dată când firma noastră organizează asemenea drumeţii, mă 
trimite totdeauna pe mine. Mă solicită clienţii, ce să-i fac? De 
fiecare dată cer să conduc eu. Se vede treaba că au încredere în 
mine, pen' c-aşa-s eu, mai calm, mai domol de la natură. Pe 
urmă, trebuie înţeleşi şi ei, săracii, că-s toţi în etate, fiecare cu 
nevoile lui, deh... 

— Organizaţi des asemenea excursii? 

— Dacă-i vremea bună, tot una la cinş'pce zile o dată. Acu' la 
Tindari, acu’ la Erice, acu’ la Siracuza, acu’... 

— Pasagerii sunt aceiaşi de fiecare dată? 

— Vreo zece dintre ei, da. Ceilalți se schimbă. 

— Din ce vă amintiţi, soţii Alfonso şi Margherita Griffo au fost 
şi ei în autocar duminică? 

— Bine'nţeles c-au fost! Eu am memorie de elefant, nu-i de 
şagă! Da' de ce - nu vă supăraţi că-ndrăznesc - îmi puneţi o 
asemenea întrebare? 

— Cum, nu ştiţi? Au dispărut. 

— Oh, Madunnuzza santa! Adicătelea cum, dispăruţi? 

— Adicătelea după excursia aceea nu i-a mai văzut nimeni la 
faţă. Au anunţat şi la televizor, au zis că Davide, fiul, îi tare 
chinuit de grija lor. 

— Nu, n-am ştiut, vă dau cuvântu'. 

— Spuneţi-mi, îi cunoşteaţi pe soţii Griffo dinainte de această 
excursie? 
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— Nu, să trăiţi. În viaţa mea nu-i mai văzui. 

— Atunci, cum de sunteţi atât de sigur că se aflau în autocar? 

— Pen’ că înainte de plecare, domnu’ patron îmi dă o listă. lar 
eu nu învârt niciodată cheia-n contact până nu fac apelul. 

— Faceţi apelul şi la întoarcere? 

— Bine'nţeles. lar domnu’ şi doamna Griffo erau în autocar şi 
la-ntoarcere. 

— Povestiţi-mi cum se desfăşoară aceste excursii. 

— De obicei, se pleacă în jur de ora şapte dimineaţa. Ştiţi, în 
funcţie de numărul de ore cât durează drumul până la 
destinaţie. Vilegiaturiştii îs toţi oameni în etate, pensionari sau 
aproape de vârsta pensiei. 'Mnealor vin în excursiile astea nu 
neapărat ca să vadă, ştiu eu, Madonna neagră de la Tindari, ci 
mai degrabă ca să-şi treacă vremea în tovărăşia altora ca ei. 
Inţelegeţi? Oameni în vârstă, bătrâni cu copiii plecaţi departe, 
fără prieteni... Se-ntâmplă chiar ca pe drum, în autocar, să fie 
câte unul care vinde tot felul de fleacuri pentru casă, ce ştiu eu, 
obiecte de artizanat, pături... Da' întotdeauna ajungem la timp 
pentru sfânta liturghie de prânz. De mâncat, mâncăm la 
bistrouri cu care domnu’ patron are înţelegere. Masa de prânz îi 
prinsă-n preţu' biletului. Pe urmă, ştiţi ce se-ntâmplă imediat 
după masă? 

— Nu, nu ştiu, spuneţi-mi dumneavoastră. 

— Se-ntorc la autocar şi trag un pui de somn. Când se trezesc, 
o iau lipa-lipa la pas prin sat, îşi cumpără tot felul de fleacuri, 
suvenire. Pe la ora şase, optsprezece adicătelea, fac apelul şi 
facem cale-ntoarsă spre casă. La ora opt avem prevăzută o 
oprire la un bar de pe şosea, pentru o ceaşcă de cafea cu lapte 
cu biscuiţi - incluse şi astea în preţ. La Vigăta ar trebui să se 
ajungă în jur de ora zece seara. 

— De ce spuneţi că „ar trebui”? 

— Se ajunge întotdeauna mai târziu, de aia. 

— Cum aşa? 

— Dom’ comisar, abia ce vă zisei: pasagerii îs toţi oameni în 
etate. 

— Aşa, şi? 

— Dacă unu' din ei îmi cere să opresc la primu' bar de pe 
şosea ori la prima staţie de benzină pen' că se scapă pe el, eu 
ce-ar trebui să fac, după 'mneavoastră? Să nu opresc? Apăi, 
opresc, nu? 
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— Am înţeles. Şi vă amintiţi cumva dacă duminică, la 
întoarcere, v-a cerut careva să trageţi pe dreapta? 

— Apăi, dom' comisar, de atâtea opriri am ajuns acasă 
aproape de ora unsprezece, zău aşa! De trei ori, nici mai mult, 
nici mai puţin! lar ultima dintre ele, la nici juma' de oră de drum 
de Vigăta! Ba chiar îmi aduc aminte c-am întrebat dacă nu se 
puteau ţine o ţâră, pen’ că urma să ajungem acasă. Ni'ca, n- 
aveai cu cine vorbi! Numa’ că ştiţi 'mneavoastră ce se-ntâmplă 
când opresc? Dacă se dă jos unu’, se dau jos şi ăilalţi, de parcă 
se scapă toţi deodată pe ei. Şi uite-aşa, pierdem o mulţime de 
timp pe drum. 

— Vă mai amintiţi care dintre turişti v-a cerut să faceţi a treia 
oprire, ultima? 

— Nu, să trăiţi, ca să fiu sincer, nu ţiu minte. 

— De întâmplat, s-a-ntâmplat ceva deosebit, curios, 
neobişnuit? 

— Nu, ce să se-ntâmple? Dacă s-ar fi-ntâmplat, aş fi observat, 
nu? 

— Sunteţi sigur că soţii Griffo au ajuns înapoi la Vigăta? 

— Dom’ comisar, nu-i de datoria mea să fac din nou apelul la 
sosire. Pe urmă, dacă vreunu' dintre ei ar fi rămas pe jos după 
vreuna din opririle astea, vecinii de scaun ar fi observat, nu 
credeţi? Ca să nu mai spun că, înainte s-o iau din loc, claxonez 
de trei ori şi aştept cel puţin trei-patru minute, ca să fiu sigur că 
s-au urcat toţi. 

— Vă amintiţi unde aţi făcut, exact, opririle pe drumul de 
întoarcere? 

— Da, să trăiţi. Prima, pe şoseaua-expres spre Enna, la staţia 
de serviciu Cascino; a doua, pe şoseaua Palermo-Montelusa, la 
ospătăria San Gerlando, iar ultima, la barul-restaurant Paradiso, 
la jumătate de oră de drum de Vigăta. 


Fazio se întoarse la comisariat cu puţin înainte de ora şapte 
seara. 

— Da’ ştiu c-ai bătut-o-n cap, nu glumă! 

Fazio nu răspunse provocării: când comisarul se punea pe 
adus reproşuri nejustificate, însemna că simte nevoia să se 
descarce pe vreunu'. Să-i fi răspuns, nu făcea decât să 
înrăutăţească situaţia. 

— Aşadar, dom'le, la excursia cu pricina or luatără parte 
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patruzeci de persoane în cap. Optsprezece perechi, soţ şi soţie 
adicătelea, ceea ce-nseamnă treizeci şi şase, doi concubini care 
participă des la astfel de acţiuni - iar cu ei avem treizeci şi opt - 
şi gemenii Lagană, care nu scapă nicio excursie: ăştia doi îs 
amândoi nemăritaţi şi locuiesc la un loc, în aceeaşi casă. 
Gemenii Lagană îs şi cei mai cu caş la gură dintre toţi 


vilegiaturiştii - cincizeci şi opt de ani de căciulă. Pe lista 
excursioniştilor de duminică figurează şi soţii Griffo - Alfonso şi 
Margherita. 


— l-ai anunţat pe toţi să se prezinte aici mâine-dimineaţă, la 
ora nouă? 

— Da. Şi nu telefonic, să ştiţi, ci am luat-o din casă-n casă. Vă 
avertizez că doi dintre ei nu pot veni mâine-dimineaţă: dacă 
vrem să-i interogăm şi pe ei, trebuie să le facem o vizită acasă. 
Scime îi cheamă: 'mneaei, soţia, îi bolnavă - o lovi gripa -, iar 
domnul nu se poate mişca de lângă ea, că-i dă îngrijire. Dom’ 
comisar, să ştiţi că-mi luai, totuşi, o libertate. 

— Care? 

— l-am împărţit pe grupe. O să vină tot câte zece odată, la 
distanţă de o oră. In felul ăsta o s-avem mai puţin balamuc. 

— Ai procedat bine, Fazio. Mulţumesc, poţi pleca. 

Fazio nu se clinti: venise clipa răzbunării pentru reproşul 
nejustificat de mai devreme. 

— Apropo de faptul c-o bătui în cap pân-acu', voiam să vă 
raportez c-am tras o fugă şi până la Montelusa. 

— Ca să faci ce? 

Oare ce se-ntâmpla cu dom’ comisar azi, de uita de la mână 
pân-la gură? 

— Nu vă mai amintiţi? Mă dusei să fac ce mi-aţi zis 
'mneavoastră să fac. M-am interesat la firma Manzo despre 
cecul de două milioane de lire găsit în buzunarul lui Nene 
Sanfilippo. Totul, legal. Domnul Manzo îi plătea un milion net pe 
lună ca să se-ngrijească de calculatoare... în sfârşit, să le 
regleze, să le actualizeze... Cum luna trecută, dintr-o 
neînțelegere, uitase să-l plătească, i-a scris acum un cec de 
două milioane. 

— Aha, aşadar Nenè avea o slujbă! 

— Aia-i slujbă? Banii de la Manzo abia dacă ajungeau pentru 
chirie! Da' restu'? Restu' de unde-i lua? 
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Mimi Augello se îţi în prag când afară se lăsase deja seara. 
Avea ochii roşii. Preţ de o clipă, Montalbano crezu că Mimi 
plânsese, pradă, probabil, unui acces de penitenţă. La urma 
urmelor - îşi zise -, era la modă: toţi, începând cu papa de la 
Roma şi terminând cu ultimii mafioţi ajungeau să se căiască în 
gura mare pentru câte ceva. Însă nu, lui Mimi nu-i trecuse nici 
măcar prin anticamera cerebelului c-ar putea avea vreun regret! 
De altfel, întâi de toate, spuse: 

— Apăi, eu ce-i fac, că-mi stric ochii cu hârtiile astea ale lu’ 
Nenè Sanfilippo?! Şi abia la jumate ajunsei! 

— Scrisorile-s numai ale lui? 

— Da' de unde! Un adevărat epistolar, zău aşa! Scrisori şi ale 
lui, şi ale madame lui, care însă nu se semnează niciodată. 

— Păi, câte sunt? 

— Cam vreo cincizeci de căciulă. O vreme, îşi scriau cam o 
dată la două zile... Se-nciotau, pe urmă comentau ce şi cum. 

— Nu-nţeleg nimic din ce spui tu acolo. 

— Îţi explic îndată. Să presupunem că se-ntâlneau lunea şi 
făceau dragoste. Ei bine, marţea îşi scriau unul celuilalt o 
scrisoare, în care comentau cu lux de amănunte isprăvile 
combinate cu o zi în urmă. Văzute din perspectiva lui, pe deo 
parte, iar pe de alta, din punctul ei de vedere. Pe urmă, se 
întâlneau iar miercurea, iar joia-şi scriau iarăşi. Scrisorile toate-s 
material de făcut bătături în palmă şi-atâta tot, aşa porcoase că 
mai-mai am roşit citindu-le. 

— Sunt datate? 

— Toate. 

— Atunci, nu-i deloc convingătoare povestea. Cu serviciile 
noastre poştale, cum de a fost oare cu putinţă ca scrisorile să 
ajungă punctual la destinaţie în ziua expedierii? 

Mimi scutură din cap, sugerându-i că n-avea dreptate. 

— Nu cred că şi le expediau prin poştă. 

— Atunci, cum? 

— Nu şi le expediau. Şi le înmânau personal când se întâlneau 
din nou. Şi probabil că le citeau în pat. După care începea 
tăvăleala. D-apăi cum altfel, dacă te iau bâzdâcii când le citeşti! 

— Mimi, se vede treaba că eşti meşter în treburi dintr-astea, 
zău aşa. Sub dată, au scris cumva şi locul unde au fost scrise? 

— Cele ale lui Nenè sunt toate localizate aici, la Vigăta. Ale 
muierii, în schimb, îs scrise atât la Montelusa, cât şi, mai rar, la 
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Vigăta. Lucru care-mi confirmă ipoteza: adicătelea se întâlneau 
şi aici, şi la Montelusa. Ea-i fimeie măritată, pentru că de multe 
ori pomenesc - şi ea, şi el - de soţul ei, fără însă să-i spună 
vreodată numele. Perioada în care întâlnirile lor s-au îndesit 
coincide cu o plecare în străinătate a soţului ei. Căruia, repet, nu 
i se zice niciodată pe nume. 

— Să ştii că mi-a venit o idee, Mimi. Nu s-ar putea, oare, ca 
totul să fie o trăsnaie, o invenţie de-a flăcăului nostru? Nu-i oare 
cu putinţă că femeia asta nici să nu existe de fapt, fiind pur şi 
simplu rodul fanteziilor lui erotice? 

— Cred totuşi că scrisorile sunt autentice, că el le-a copiat în 
calculator, distrugând originalele. 

— Ce te face să fii atât de sigur că scrisorile sunt reale? 

— Cele scrise de ea. Descrie scrupulos, cu amănunte care 
nouă, bărbaţilor, nu ne-ar trece nici măcar prin anticamera 
cerebelului sentimentele pe care le trăieşte o femeie în timp ce 
face amor. Pentru că, vezi tu, ăia doi fac amor în toate felurile - 
normal, oral, anal -, în toate poziţiile şi de fiecare dată când se 
întâlnesc, însă cu toate acestea ea, de fiecare dată, scrie câte 
ceva nou - nou din punctul de vedere al trăirilor intime. Dacă 
totuşi scrisorile nu-s decât o simplă invenţie a flăcăului nostru, 
atunci dă-mi voie să cred că ar fi devenit un scriitor mare. 

— La ce stadiu ai ajuns cu lectura? 

— Mai am vreo douăzeci de citit. Pe urmă, încep romanul. Ştii, 
Salvo, mi-am făcut o oarecare idee în privinţa identităţii femeii. 

— Te ascult. 

— A, nu, e prea devreme să-mi dau cu părerea. Trebuie să 
mai reflectez. 

— De fapt, şi eu mi-am făcut o oarecare idee. 

— Adică? 

— Cred că-i o femeie trecută de prima tinereţe, care şi-a luat 
amant tânăr, de douăzeci de ani. Şi pe care-l plătea cu vârf şi 
îndesat. 

— De acord cu tine. Numai că, dacă femeia-i aia care cred eu 
că e, atunci nu-i deloc trecută de prima tinereţe, ci-i prospătură 
încă. Şi nici nu-i vorba de bani la mijloc. 

— Prin urmare, crezi că-i o simplă chestiune de soţ 
încornorat? 

— De ce nu? 

— În sfârşit, poate ai dreptate. 
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Ei bine, nu, Mimi n-avea deloc dreptate. Mirosul lui de copoi, 
ba chiar şi perii de pe piele percepeau că în spatele uciderii lui 
Nenè Sanfilippo se ascundea o afacere grasă. Bine, şi atunci, ce- 
i venise de-i dăduse dreptate lui Mimi? Nu cumva ca se pună 
bine cu el? Sau, cum se spunea în limba literară, să-l 
îmblânzească? Îi cânta în strună într-un mod nedemn. Practic, se 
comporta asemenea acelui director de ziar dintr-un film intitulat 
Prima pagină, care recurgea la toate tertipurile ştiute şi neştiute 
pentru ca redactorul lui cel mai bun să nu se transfere, din 
dragoste pentru o femeie, în alt oraş. Era o comedie cu Walter 
Matthau şi Jack Lemmon, iar Montalbano îşi amintea că se ţinuse 
cu mâinile de burtă de atâta râs. Şi atunci, cum se făcea oare că 
acum nu-i venea să schiţeze nici măcar un zâmbet formal? 


— Livia? Ciao, ce faci? Uite, voiam să-ţi adresez două 
întrebări, apoi să-ţi spun o treabă. 

— Ce numere au întrebările? 

— Poftim? 

— Întrebările, zic. Ce numere de protocol au? 

— Ei hai, zău aşa... 

— Bine, dar nu-ţi dai totuşi seama că vorbeşti cu mine de 
parcă aş fi colega ta de serviciu? 

— lartă-mă, departe de mine gândul... 

— Hai, dă-i drumul cu prima întrebare. 

— Livia, să presupunem că tocmai am făcut dragoste şi... 

— Asta nu pot. Este o ipoteză mult prea îndepărtată în timp. 

— Te rog, întrebarea e cât se poate de serioasă. 

— În regulă, atunci aşteaptă o clipă să-mi împrospătez 
amintirile. Aşa, gata. Zi-i mai departe acum. 

— Ai fi oare capabilă să-mi trimiţi în aceeaşi zi o scrisoare în 
care să descrii tot ceea ce ai simţit cu mine în pat? 

Urmă o pauză lungă, atât de lungă, încât Montalbano crezu că 
Livia se dusese în treaba ei, lăsându-l să clănţănească de unul 
singur, ca un papagal. 

— Livia? Eşti acolo? 

— Reflectam. Nu, eu, una, n-aş face una ca asta. Se poate 
însă ca alte femei, pradă unei pasiuni neostoite, s-o facă. 

— A doua întrebare ar fi următoarea: atunci când Mimi 
Augello ţi-a mărturisit că vrea să se însoare... 

— Oh, Doamne, Salvo, cât de plictisitor poţi fi uneori, zău aşa! 
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— Dă-mi voie să termin ce am de spus. Ţi-a zis atunci şi că 
intenţionează să facă cerere de transfer? Ţi-a zis şi asta? 

De data aceasta, urmă o pauză şi mai lungă. Insă acum 
Montalbano ştia că Livia era încă la receptor: respiraţia îi 
devenise apăsătoare. Apoi îl iscodi cu voce stinsă: 

— A depus-o? 

— Da, Livia, a depus-o. Pe urmă însă, din cauza unei glume 
idioate a chestorului, şi-a retras-o. Însă e doar o chestiune de 
timp, cred. 

— Salvo, crede-mă pe cuvânt, nici măcar nu mi-a sugerat c-ar 
putea pleca din Vigăta. De altfel, nici nu cred că, atunci când mi- 
a spus că are de gând să se însoare, avea în minte una ca asta. 
Îmi pare rău. Foarte rău. Şi îmi închipui cât de rău îţi pare ţie. 
Parcă mai voiai să-mi spui ceva, nu-i aşa? 

— Da. Mi-e dor de tine. 

— Chiar aşa? 

— Da, mi-e tare dor. 

— Cât de tare? 

— Tare-tare. 

lată, aşa trebuia procedat. Să se lase în voia evidenţei 
absolute. Care era, desigur, şi cea mai apropiată de adevăr. 


Se întinse în pat să-l citească mai departe pe Vázquez 
Montalbân. O luă din nou de la început. Spre sfârşitul celei de-a 
treia pagini, auzi telefonul sunând. Rămase câteva clipe pe 
gânduri: tentaţia de a nu răspunde era puternică, într-adevăr, 
însă ăl de-l suna la o oră ca aceea ar fi fost în stare să insiste 
pân-ar fi reuşit să-l scoată din pepeni. 

— Alo? Cu domnul comisar Montalbano vorbesc? 

Nu recunoştea vocea. 

— Da. 

— Domnule comisar, vă cer mii de scuze că vă deranjez acasă 
la o oră ca aceasta când, desigur, vă bucuraţi de binemeritata 
tihnă în sânul familiei... 

larăşi familia? De unde atâta familie? Oare se ramoliseră cu 
toţii - de la Lattes până la necunoscutul de la telefon -, de se 
interesau de o familie pe care n-o avea? 

— Da’ cine-i la telefon? 

— ... însă voiam să fiu sigur că dau de dumneavoastră. A, da, 
sunt avocatul Guttadauro, nu ştiu dacă vă mai amintiţi de 


50 


mine... 

Ehe, cum ar fi putut oare să nu şi-l mai amintească pe 
Guttadauro, avocatul preferat al mafiei, care, în cazul asasinării 
frumoasei Michela Licalzit, îl vârâse-n rahat pân’ la gât pe şeful 
de atunci al Brigăzii Mobile? Fără doar şi poate că un vierme 
avea mai mult simţ al onoarei decât Orazio Guttadauro! 

— Domnule avocat, mă scuzaţi o secundă? 

— Oh, Doamne, nicio problemă! De fapt, eu sunt cel care 
trebuie să se... _ 

Îl lăsă să vorbească şi se duse în baie. Îşi goli vezica, apoi îşi 
dădu bine cu apă rece pe faţă: când te-ntindeai la vorbă cu 
Guttadauro, era musai să fii treaz şi cu ochii-n patru, să prinzi 
din zbor fie şi cea mai străvezie nuanţă care transpărea din 
vorbele iscusit meşteşugite. 

— lată-mă-s, domnule avocat. 

— Dragă domnule comisar, azi-dimineaţă l-am vizitat pe un 
vechi client şi prieten de-al meu, don Balduccio Sinagra, pe care 
sunt sigur că-l cunoaşteţi. Dacă nu personal, cel puţin după 
nume... 

Nu după nume, cât după renume - comentă Montalbano în 
gând. Era capul uneia dintre cele două familii - cealaltă era a lui 
Cuffaro - care-şi disputau teritoriul în provincia Montelusa. 
Rezultatul? Minimum-minimorum câte un mort pe lună - unul 
de-o parte, unul de cealaltă. 

— Da, am auzit de el. 

— În regulă. Don Balduccio este foarte înaintat în vârstă, 
alaltăieri a împlinit nouăzeci de ani. În ultima vreme, vederea i-a 
slăbit foarte mult - lucru, de altfel, normal la anii lui -, însă este 
încă de o luciditate impresionantă, îşi aminteşte de toţi şi de 
toate şi este la curent cu ştirile din ziare sau de la televiziune. 
Eu, unul, obişnuiesc să-l vizitez des, pentru că mă încântă cu 
amintirile domniei sale şi - o mărturisesc cu smerenie - cu 
înţelepciunea lui luminată. Inchipuiţi-vă că, odată... 

Hait! Adicătelea ce făcea dom' avocat Orazio Guttadauro, se 
ţinea de goange? Îl suna acasă la ora unu noaptea ca să-i turuie 
vrute şi nevrute despre starea de sănătate fizică şi mentală a 
unui delincvent de teapa lui Balduccio Sinagra, care, la o adică, 
cu cât crăpa mai repede, cu atât era mai bine pentru toată 
lumea? 


8 V. Andrea Camilleri, Sunetul viorii, Ed. Nemira 2009 (n.tr.). 
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— Domnule avocat, nu vi se pare că...? 

— Să-mi fie iertată această lungă digresiune, stimate domn, 
însă realitatea este că, atunci când mă pornesc să vorbesc 
despre don Balduccio, faţă de care nutresc un sentiment de 
adâncă venerație... 

— Domnule avocat, vă avertizez că... 

— Scuze, scuze, mii de scuze. Sunt iertat? Sunt iertat. Voi 
trece direct la subiect. Azi de dimineaţă, discutând noi de una, 
de alta - pe câte unul de bine, pe altul de mai puţin bine -, don 
Balduccio a pomenit numele dumneavoastră. 

— De bine sau de mai puţin bine? 

Replica îi ieşise pe gură automat, fără s-o poată opri. 

— Nu, n-am înţeles, îmi cer scuze, făcu avocatul. 

— N-are importanţă. 

Şi nu mai adăugă nimic: ţinea morţiş ca tonul discuţiei să fie 
dat de Guttadauro. Ciuli urechile. 

— A întrebat de dumneavoastră. Dacă staţi bine cu sănătatea. 

Un fior rece îl străbătu rapid pe şira spinării: când don 
Balduccio se interesa dacă o persoană o duce bine cu 
sănătatea, în nouăzeci la sută din cazuri se întâmpla ca, în 
decurs de numai câteva zile, persoana respectivă să fie purtată 
pe umeri spre cimitirul de pe dealul ce străjuia Vigăta. Insă 
Montalbano preferă să nu spună nimic nici de data aceasta, ca 
să nu-l încurajeze pe Guttadauro să se întindă la vorbă. „N-ai 
decât să fierbi în suc propriu, bou cu ţâţe ce eşti!” 

— Adevărul este că îşi doreşte foarte mult să se întâlnească 
cu dumneavoastră, aruncă bomba avocatul, trecând, în sfârşit, 
la subiect. 

— Nu-i nicio problemă, replică Montalbano, cu entuziasmul 
unui englez pursânge. 

— Mulţumesc, domnule comisar, vă mulţumesc! Nu vă puteţi 
închipui cât de fericit sunt pentru acest răspuns al 
dumneavoastră! Eram convins că veţi da curs dorinţei unei 
persoane în vârstă care, în ciuda vorbelor care circulă pe seama 
lui... 

— În ce zi doreşte să vină la comisariat? 

— Cine? 

— Cum, cine? Domnul Sinagra. Tocmai mi-aţi spus că vrea să 
se întâlnească cu mine, nu-i aşa? 

De stânjeneală, Guttadauro îşi drese de câteva ori vocea. 
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— Domnule comisar, realitatea este că don Balduccio se 
deplasează cu foarte mare greutate. Ştiţi, la vârsta lui nu-l prea 
mai ţin picioarele. Ar fi o adevărată caznă pentru domnia sa să 
vină la comisariat, vă rog să înţelegeţi... 

— Da, înţeleg perfect caznele care le-ar suporta don Balduccio 
trecând pragul unui comisariat de poliţie. 

Avocatul preferă să nu replice la ironia celuilalt. Rămase 
tăcut. 

— Aşadar, unde ne-am putea întâlni? întrebă comisarul. 

— Păi, don Balduccio sugera că... în sfârşit, dacă domnia 
voastră ar avea gentileţea să-i faceţi o vizită acasă... 

— N-am nimic împotrivă. Bineînţeles însă că, mai întâi, va 
trebui să-mi avertizez superiorii. 

Desigur, n-avea nici cea mai mică intenţie să ceară audienţă 
la imbecilul de Bonetti-Alderighi, însă voia să se distreze niţel pe 
seama lui Guttadauro. 

— E absolut necesar? îl iscodi cu voce plângăreaţă avocatul. 

— Păi, aş zice că da. 

— Hm. Vedeţi dumneavoastră, domnule comisar, don 
Balduccio se gândea la un colocviu rezervat, ba chiar foarte 
rezervat, care ar putea fi prefaţator al anumitor evenimente... 

— Prefaţator, ziceţi? 

— Păi, da. 

Montalbano  răsuflă zgomotos, prefăcându-se resemnat, 
asemenea unui negustor obligat să-şi vândă marfa sub preţ. 

— Ei, în cazul ăsta... 

— Mâine după-amiază, la ora optsprezece treizeci, vă 
convine? îl întrebă repede avocatul, ca şi cum s-ar fi temut ca 
Montalbano să nu se răzgândească. 

— În regulă. 

— Mulţumesc, vă mulţumesc din nou! Don Balduccio şi cu 
mine nu ne-am îndoit nicio clipă de nobila dumneavoastră 
gentileţe, de... 
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Abia coborâse din maşină - era ora opt şi jumătate -, când 
dinspre comisariat îi ajunse la urechi zgomot de voci ridicate, o 
hărmălaie continuă. Intră. Primii zece convocați - cinci soţi 
secondaţi fiecare de cuvenita nevastă - se prezentaseră cu mult 
timp înainte de ora stabilită, comportându-se acum asemenea 
unor mucoşi de grădiniţă. Râdeau, glumeau, se băteau pe umăr, 
se îmbrăţişau. Montalbano îşi spuse că n-ar fi fost rău să se 
înfiinţeze aziluri comunale pentru senilitate. 

Catarella, îndrituit de Fazio cu responsabilitatea menţinerii 
ordinii publice în comisariat, avu nefericita idee să strige: 

— Atenţiune! Dom’ comisar îi aici, pirsonalmente-n pirsoană! 

Cât ai clipi, oaza de inocenţă copilărească se transformă pe 
neaşteptate într-un adevărat câmp de luptă. Imbrâncindu-se, 
lovindu-se cu picioarele, trăgându-i furioşi pe ceilalţi fie de braţ, 
fie de haine, toţi cei prezenţi se năpustiră să-l înconjoare pe 
comisar, fiecare încercând să ajungă cel dintâi la el. Intre timp, 
icneau şi vociferau, şi rosteau vorbe neînţelese, într-un vacarm 
de nedescris. 

— Ce se întâmplă aici? strigă Montalbano pe un ton milităresc. 

Se institui o perioadă de relativ calm. 

— Apăi, nu vrem să fiţi părtinos cu nimenea, asta-i! se răţoi o 
piticanie, postându-i-se drept sub nas. Să se procedeze la 
chemare în ordine flabetică, aşa să faceţi! 

— Apăi, nu şi iar nu, dom'le! Să ne chemaţi după care-i mai 
bătrân, aşa să ne chemaţi! proclamă furios un altul. 

— Cum vă numiţi dumneavoastră? i se adresă comisarul mai 
întâi piticaniei, drept premiu că răzbise să vorbească primul. 

— Abate Luigi, aşa-mi zice, spuse bătrânelul, privind încruntat 
de jur împrejur, pregătit să combată o eventuală dezminţire. 

Montalbano se felicită în gând pentru câştigarea rămăşagului 
cu el însuşi. Făcuse prinsoare că piticania, susținătorul 
convocării în ordine alfabetică, se numea în mod sigur Abate sau 
Abete - căci în Sicilia, nume precum Alvar Aalto nu întâlneai 
chiar la tot pasul. 

— lar dumneavoastră? se întoarse spre celălalt. 

— Zotta Arturo. Şi-s ăl mai în etate dintre toţi ăi prezenţi, aşa 
să ştiţi! 
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Montalbano avusese dreptate şi în privinţa lui. 

Răzbătând anevoie printre cele zece persoane care îi păreau 
acum mai mult de o sută, comisarul se baricadă în birou 
împreună cu Fazio şi Galluzzo, lăsându-l pe Catarella să facă 
faţă singur năvălitorilor septuagenari. 

— Cum de s-au strâns toţi în păr? 

— Dom’ comisar, dacă chiar vreţi să v-o spun pe-a dreaptă, 
apăi aflaţi că azi de dimineaţă, la ora opt punct, se prezentaseră 
deja patru dintre ăi convocați - doi soţi cu fimeile lor cu tot. Ce 
vreţi? Îs în etate, n-au somn, iar curiozitatea-i mănâncă de vii. 
Închipuiţi-vă c-avem deja dincolo o pereche care fusese 
convocată la ora zece, îi explică Fazio. 

— Uitaţi care-i treaba, trebuie să ne punem cu toţii de acord. 
N-aveţi decât să-i întrebaţi ce credeţi voi oportun şi de cuviinţă, 
însă câteva întrebări trebuie să le puneţi mort-copt. Notaţi-vă. 
Prima întrebare: îi cunoşteau pe soţii Griffo dinaintea excursiei? 
Dacă da, de când şi prin ce concurs de împrejurări. Dacă daţi 
peste vreunul care-i cunoştea dinainte, nu-l lăsaţi să plece până 
nu stau şi eu de vorbă cu el. A doua întrebare: ce locuri ocupau 
în autocar soţii Griffo, atât la dus, cât şi la întoarcere? A treia 
întrebare: cei doi au discutat cu careva din autocar pe durata 
excursiei? Dacă da, despre ce anume? A patra întrebare: ştie 
cineva cu ce şi-au omorât timpul soţii Griffo în cele câteva ore 
petrecute la Tindari? S-au întâlnit cu persoane necunoscute? Au 
făcut vreo vizită privată? Atenţie, orice informaţie, cât de mică, 
este de o importanţă capitală. A cincea întrebare: ştie cineva 
dacă la întoarcere, în timpul uneia dintre cele trei opriri 
neprogramate de pe traseu, soţii Griffo au coborât din autocar? 
Dacă da, în timpul căreia dintre ele? l-a văzut cineva urcându-se 
înapoi? A şasea şi ultima întrebare: a remarcat cineva încotro s- 
au îndreptat după sosirea autocarului la Vigàta? 

Fazio şi Galluzzo se priviră cu subînţeles. 

— Credeţi că alde Griffo păţiră ceva pe drumul de întoarcere? 
întrebă Fazio. 

— Deocamdată, e doar o ipoteză. Însă o ipoteză care trebuie 
tratată cu toată seriozitatea. Dacă totuşi se trezeşte vreunul să 
ne spună că i-a văzut coborând la Vigăta şi îndreptându-se 
liniştiţi spre casă, putem să ne vârâm ipoteza asta acolo unde 
ştiţi. Şi s-o luăm de la zero. Vă atrag atenţia să nu-i lăsaţi pe 
bătrâni să bată câmpii: dacă le permitem să ne spună câte-n 
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lună şi-n stele, o belim rău de tot, pen' că ăştia-s în stare să ne 
depene toată istoria vieţii lor. Şi-ncă ceva: împărţiţi perechile în 
aşa fel, încât unul dintre voi să-l interogheze pe soţ, iar celălalt, 
pe soţie. 

— Apăi, de ce? se interesă Galluzzo. 

— Pentru că altminteri s-ar condiţiona reciproc - chiar 
inconştient şi fiind animați de cele mai bune intenţii. Voi doi 
luaţi câte trei de căciulă, iar eu mă ocup de ceilalţi. Dacă 
procedaţi cum v-am spus şi, fireşte, dacă ne ajută Al de Sus, 
scăpăm repede de ei. 


Comisarul se convinse încă de la primul interogatoriu că 
previziunile sale erau total greşite şi că orice dialog, oricât de 
simplu ar fi părut, putea aluneca foarte uşor în zona absurdului. 

— Noi doi am făcut cunoştinţă adineauri. Imi pare că vă 
numiţi Arturo Zotta, zic bine? 

— Bine'nţeles că ziceţi bine. Zotta Arturo, fiul lui Giovanni. 
Tata meu avea un văr tinichigiu, şi multă lume îi confunda. 
Numa' că tata meu se ocupa... 

— Domnule Zotta, eu... 

— A, şi mai aveam să spun că vă felicit c-aţi făcutără cum 
zisei eu să faceţi. 

— Adică? 

— Ne chemarăţi după care-i mai în etate. Că eu ăl mai bătrân 
dintre toţi îs. Peste două luni şi cinci zile fac şapteş'şapte de ani. 
Nu mai există respect pentru noi, ascultați ce vă spui eu. Aşa le 
zic şi le repet mereu nepoților mei, care-s nişte otrepe, asta-s ei! 
Pen' că să ştiţi de la mine, asta ne duce pe noi de râpă, faptul că 
nu mai avem respect pentru nimeni şi nimic. 'Mneavoastră nu 
eraţi încă venit pe lume pe vremea lu’ Mussolini, aşa-i? Apăi, pe 
vremea lu’ Mussolini lumea avea respect, dom'le, respect avea! 
Şi dacă cumva ţi se căşuna să fii lipsit de respect, ţac-pac, unde- 
ţi stăteau picioarele îţi stătea şi capu’. Ţin minte că, odată... 

— Domnule Zotta, ca să v-o spun pe-a dreaptă, am hotărât să 
nu urmăm o anumită ordine, nici alfabetică, nici... 

Bătrânul izbucni într-un râs nechezat. 

— Apăi, cum se putea altfel? Puteam să pui mâna-n foc, 
puteam! Aici, înăuntru, ar trebui să fie casa unde domneşte în 
primu’ şi-n primu’ rând ordinea; şi când colo, nu, nu, să trăiţi, li 
se rupe-n paişpe la toţi de ordine! Ca la nebuni, ca la spitalu' de 
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nebuni îi aici! Ce-o fi o fi, aşa zic toţi! Ce ne fute pe noi grija, să 
se descurce alţii! Numa' că vin eu şi vă zic: vă place cum am 
ajuns? Pe urmă, ne plângem că tineretu' din ziua de azi se 
droghează, fură, dă-n cap... 

Montalbano se blestemă în gând. Oare cum de putuse fi atât 
de imprudent, încât să cadă în plasa moşneagului logoreic din 
faţa sa? Ei bine, trebuia să facă ceva, orice, ca să oprească 
avalanşa. Şi trebuia să facă ceva imediat, altminteri celălalt 
avea să-l facă praf şi pulbere. 

— Domnule Zotta, vă rog, haideţi să nu tergiversăm. 

— Ha? 

— Să nu divagăm. 

— D-apăi cine divagă? Adicătelea 'mneavoastră ce vă- 
nchipuiţi? Că mă scol cu noaptea-n cap şi vin aici ca să divag? 
Vă-nchipuiţi, poate, că n-aveam altceva mai bun de făcut? De 
bună seamă, îs la pensie, da'... 

— Îi cunoşteaţi pe soţii Griffo? 

— Pe-alde Griffo? Nu-i mai văzusem în viaţa mea înainte de 
excursie. Şi nici după ce-a trecut excursia nu pot zice că i-am 
cunoscut. După nume, da, i-am cunoscut, pen' l-am auzit pe 
şofer strigându-i la apel când am plecatără, iar ei or răspunsără 
„prezent”. Da' de vorbit cu ei, nu, n-am vorbit, şi nici măcar nu 
ne-am salutat. Nici „dă-te mai încolo” nu ne-am zis, pen' că 
stăteau ca mutălăii deoparte şi-şi vedeau de-ale lor. Videţi 
'mneavoastră, dom’ comisar, excursiile astea-s frumoase când 
toată lumea stă laolaltă. Se vorbeşte de una, de alta, se 
şuguieşte, se râde, se cântă. Da' dacă... 

— Sunteţi sigur că nu i-aţi cunoscut înainte? 

— D-apăi, unde să-i fi cunoscut, Doamne iartă-mă? 

— Ştiu eu, la piaţă, la tutungerie... 

— Piaţa o face fimeia, iar de fumat, nu fumez. Totuşi... 

— Totuşi? 

— Cunoscui odată pe unu’, Pietro Giffo. Mă gândesc că, poate, 
era rudă cu ei, chiar dacă-i lipsea „r'-ul din nume. Giffo ăsta era 
comis-voiajor şi se ţinea mereu de şotii. Odată... 

— Cât aţi stat acolo, la Tindari, v-aţi întâlnit cumva cu soţii 
Griffo prin oraş? 

— Fimeia mea şi cu mine nu ne-ntâlnim niciodată cu nimeni 
când mergem în aşa excursii. Pen' că, de exemplu: ajungem la 
Palermo? Apăi, acolo îl am pe cumnatu'. Coborâm la Erice? Un 
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văr de-al meu ne aşteaptă şi ne invită la masă. La Tindari, ce să 
mai vorbim?! Am un nepot, Filippo, care a venit să ne ia de la 
autocar, ne-a dus acasă la el, unde nevasta lui pregătise la felu' 
unu un sfincione? prima-ntâi, iar la felu’ doi ne-a dat... 

— La întoarcere, când şoferul a făcut din nou apelul, soţii 
Griffo au răspuns „prezent” sau nu? 

— Apăi, da, să trăiţi, îi auzii când or răspunsără. 

— Aţi observat cumva dacă au coborât din autocar în timpul 
vreuneia dintre cele trei opriri de la întoarcere? 

— Dom’ comisar, apăi credeţi că degeaba vă-nşiram eu aici 
toate bunătăţile de le mâncarăm la nepotu' Filippo acasă? Am 
crăpatără-n noi până n-am mai putut să ne ridicăm de la masă, 
aşa de tare-mi umflasem burdihanu'! Pe drum, când or opritără 
pentru pauza de cafea şi fursecuri prevăzută în program, eu, 
unu', nici n-am vrut să cobor. Pe urmă însă, fimeia-mi aduse 
aminte că de dat banii, oricum îi dăduserăm. Acu', ce puteam 
face, să cerem paralele înapoi? Nu, aşa că mă dădui jos şi cerui 
o ceaşcă de lapte şi două fursecuri. Numa’ că pe urmă mă luă 
somnu'. Mereu păţesc aşa după ce mănânc. Ca să n-o mai 
lungesc, aflaţi că am dormit buştean. Mulţumesc Cerului că n- 
am cerut cafea! Pen’ că, videţi 'mneavoastră, domnul meu, de 
la cafea... 

— ... nu puteţi pune geană pe geană, ştiu! Când aţi ajuns 
înapoi, la Vigăta, i-aţi zărit cumva pe soţii Griffo coborând din 
autocar? 

— Stimate domn, la ora aceea şi pe-ntunericu' din jur, n-am 
ştiut o vreme nici despre fimeia mea dacă coborâse sau nu. 

— Vă mai amintiţi ce locuri aţi ocupat în autocar? 

— Alea pe care am stat eu şi doamna mea mi le amintesc 
perfect, pen' că erau drept la mijlocu' autocarului. In faţă erau 
alde Bufalotta, în spate, alde Raccuglia, iar la dreapta mea 
stăteau alde Persico. Cu toţii persoane pe care le ştim bine, dat 
fiind că era a cincea excursie în care mergeam toţi laolaltă. Alde 
Bufalotta, săracii, merg cu noi ca să mai uite de necazuri: pe 
băietu' lor cel mare, Pippino, îl luă Al de Sus pe când... 

— Dar despre soţii Griffo vă mai amintiţi unde au stat? 

— Îmi pare că pe ultimul rând. 

— Cel cu cinci scaune prinse unul de altul, fără suporturi 
pentru braţe între ele? 


? Specialitate culinară siciliană, asemănătoare cu pizza (n.tr.). 
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— Aşa-mi pare. 

— În regulă, domnule Zotta, asta a fost tot, puteţi pleca. 

— Adicătelea ce vrea să-nsemne asta? 

— Înseamnă că am terminat şi că vă puteţi întoarce acasă. 

— Apăi, cum aşa? Treabă făcută cu cap îi aiasta? Adicătelea 
pentru trei lulele, trei surcele îi deranjaţi de-acasă pe un bătrân 
de şapteş'şapte de ani şi pe doamna lui, de şapteş'cinci? 
'Mneavoastră ştiţi oare că ne-am sculatără de la ora şase de 
dimineaţă? Da' ce, vi se pare puţin lucru? 


Când şi ultimul excursionist pensionar se făcu nevăzut, ceasul 
arăta deja ora unu după-amiază: comisarul avu sentimentul că 
secţia fusese transformată în loc de picnic. Intr-adevăr, lipsea 
iarba, însă unde mai găseşti loc cu iarbă în ziua de astăzi? 
Pentru că, ce, peticele de vegetaţie care mai rezistă ici-colo, 
prin împrejurimi, puteau fi numite locuri cu iarbă? Nici vorbă: 
trei-patru fire prizărite, pe jumătate uscate, unde, dacă te 
încumetai să te aşezi, în nouăzeci şi nouă la sută din cazuri, 
sfârşeai prin a te-nţepa într-o seringă. 

Pradă unor asemenea gânduri - îşi zise comisarul -, nu era de 
mirare că buna lui dispoziţie se ducea pe apa sâmbetei. 
Deodată, privirea-i rămase aţintită asupra lui Catarella, care, 
însărcinat cu curăţenia, încremenise în mijlocul holului, ţinând 
mătura într-o mână, iar în cealaltă un obiect nedefinit. 

— lacă-tă! lacă-tă! lacă-tă! bolborosea întruna, uitându-se 
îngrozit la obiectul cules de bună seamă de pe pardoseală. 

— Ce-i? 

Obrajii lui Catarella se împurpurară brusc. 

— Un prisirfatif, dom'le! 

— Folosit? se cruci comisarul. 

— Nu, să trăiţi, dom'le, îi la locu’ lui încă, în punguţă. 

Aha - îşi zise Montalbano -, iată totuşi că exista o diferenţă 
între ce lăsaseră bătrâneii în urmă şi un picnic adevărat! In rest, 
aceeaşi murdărie deprimantă: şerveţele de hârtie, mucuri de 
ţigări, cutii de coca-cola, bere şi suc de portocale, sticle de apă 
minerală, coji de pâine şi resturi de fursecuri, ba chiar şi un 
cornet de îngheţată, uitat într-un colţ şi care acum se topea 
încetul cu încetul. 


Aşa cum prevăzuse - şi probabil că aceasta era, de altfel, 
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cauza principală a posomorelii care pusese stăpânire pe el -, 
dintr-o primă confruntare a răspunsurilor obţinute de el, de 
Fazio şi de Galluzzo rezulta că ştiau acum despre soţii Griffo tot 
atât cât ştiau şi înainte să interogheze toată şleahta aceea de 
pensionari. 

Fără a lua în calcul locul şoferului, autocarul dispunea de 
cincizeci şi trei de scaune. Patruzeci de excursionişti se 
grupaseră cu toţii în partea din faţă a vehiculului - douăzeci de o 
parte, iar alţi douăzeci de cealaltă parte a culoarului. În schimb, 
soţii Griffo ocupaseră şi la dus, şi la întoarcere, două dintre cele 
cinci locuri de pe ultimul rând, de unde puteau privi în urmă prin 
luneta autocarului. Nu adresaseră niciun cuvânt nimănui şi, în 
replică, nimeni nu le adresase lor vreun cuvânt. Fazio îşi aminti 
că unul dintre pasageri îi spusese la un moment dat: „Vreţi să v- 
o spun pe-a dreaptă? La scurt timp după plecare, am şi uitat de 
existenţa lor. Parcă nici n-ar fi fost în acelaşi autocar cu noi.” 

— Şi totuşi - spuse comisarul, căutând un motiv ca să nu-şi 
piardă de tot nădejdea -, şi totuşi ne mai lipseşte o depoziţie, 
cea a doamnei bolnave şi a soţului ei. Familia Scime parcă, nu-i 
aşa? 

Fazio schiţă un zâmbet. 

— Vă-nchipuiţi oare că madam Scime ar fi permis să fie 
exclusă de la festin? Adicătelea prietenele 'mneaei da, iar ea 
nu? S-a prezentat la raport aşa, cu febră: o sprijinea soţul, pen' 
că abia se mai ţinea pe picioare. Treizeci şi nouă de grade, 
bătute pe muchie, atât avea! Eu o luai la-ntrebări pe 'mneaei, 
iar Galluzzo pe dom- nu'. N-am aflatără ni'ca nici de la ei: dacă 
nu se mai obosea să vină, ar fi fost mai bine pentru toată lumea. 

Se priviră unii pe alţii, dezamăgiţi. 

— Toată noaptea pierdută şi, când colo, ieşi fată, ieşi! 
comentă Galluzzo, citând exclamaţia proverbială a unui soţ 
care, asistându-şi o noapte întreagă nevasta la naştere, 
constatase dezamăgit că va avea o fiică în locul mult-doritului 
fiu. 

— Mergem să-mbucăm ceva? iscodi Fazio, ridicându-se. 

— Duceţi-vă voi doi. Eu mai rămân. Cine-i de continuitate? 

— Gallo. 


Rămas singur, se concentră asupra schiţei de mână a lui 
Fazio, care se voia un plan al autocarului. În colţul din stânga 
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sus, un pătrat mic, izolat, în care fusese înscris cuvântul ŞOFER. 
Urmau douăsprezece rânduri a câte patru pătrăţele, fiecare 
dintre ele marcat cu numele ocupantului. 

Analizând mai bine schiţa, intui că Fazio se abţinuse cu greu 
să nu cedeze ispitei de a desena nişte pătrate enorme, în 
mijlocul cărora să scrie datele complete de stare civilă ale 
ocupanților - nume, prenume, data naşterii, numele tatălui, al 
mamei... Pe ultimul rând, compus din cinci locuri, Fazio scrisese 
numele soţilor Griffo atât de mare, încât ocupa toate pătratele: 
era limpede că nu reuşise să afle pe care dintre cele cinci 
scaune stătuseră dispăruţii. 

Montalbano încercă să-şi închipuie cum decursese călătoria. 
După saluturile de curtoazie de la început, probabil că urmaseră 
câteva minute de inevitabilă tăcere în care pasagerii îşi căutau 
poziţia cea mai comodă, îşi lărgeau şireturile de la pantofi, îşi 
dădeau jos şepcile, pălăriile sau scotoceau în genţi verificând 
dacă-şi luaseră ochelarii, cheile casei... Pe urmă, primele semne 
că se spărgea gheaţa, primele comentarii cu voce tare, fraze 
care se întretăiau... Şi şoferul care îi întreba: „Vreţi să dau 
drumul la radio?” Un cor de „nuuu”... Şi, probabil, câte un domn 
sau o doamnă care se întorcea din când în când către ultimul 
rând de scaune, unde stăteau soţii Griffo, unul lângă celălalt, 
imobili şi aparent surzi: cele opt locuri libere rămase între ei şi 
ceilalţi funcționau, se pare, ca un fel de barieră sonică, 
împiedicând trecerea cuvintelor, zgomotelor ori a râsetelor către 
ei. 

Deodată, Montalbano îşi arse o palmă zgomotoasă peste 
frunte. Uitase! Şoferul îi dezvăluise un amănunt precis de care 
însă el uitase cu desăvârşire. 

— Gallo! 

Mai mult decât un strigăt, din gâtlej îi ieşise un scheunat 
strident. Uşa se dădu în lături şi în prag apăru Gallo, speriat. 

— Ce-i, ce vi se-ntâmplă, dom’ comisar? 

— Sună imediat la firma aia cu autocaru' - am uitat cum se 
numeşte. Dacă dai de cineva, mi-l dai la telefon. 

Avea noroc. Răspunse contabilul. 

— Am nevoie de o informaţie despre excursia la Tindari de 
duminică: cu excepţia şoferului şi a pasagerilor, ştiţi cumva dacă 
s-a mai aflat cineva la bord? 

— Bineînţeles. Vedeţi dumneavoastră, domnule comisar, 
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firma noastră le acordă permisiunea anumitor comis-voiajori de 
produse domestice, detergenţi sau bibelouri să... 

O spusese pe tonul unui monarh care împarte decrete de 
grațiere. 

— Şi câte parale le cereţi pentru asta? îl întrerupse 
Montalbano asemenea unui supus lipsit de respect. 

Tonul suveran al celuilalt se transformă brusc într-o bâlbâială 
demnă de milă. 

— Tre... trebuie să... a-aveţi în... vedere că pro... procentul... 

— Nu mă interesează. Vreau numele agentului de vânzări 
care i-a însoţit pe excursionişti şi numărul lui de telefon. 


— Alo? Casa Dileo? Comisarul Montalbano sunt. Aş vrea să 
vorbesc cu doamna sau domnişoara Beatrice. 

— La telefon, domnule comisar. Domnişoara Beatrice. Chiar 
mă întrebam când o să vă hotărâți, în sfârşit, să mă interogaţi şi 
pe mine. Dacă nu m-aţi fi sunat astăzi, aveam de gând să vă 
caut mâine la comisariat. 

— Aţi mâncat de prânz? 

— Nu. Tocmai voiam să-mi pregătesc ceva de mâncare. Ştiţi, 
abia m-am întors de la Palermo - am avut un examen la 
facultate - şi, dat fiind că locuiesc singură, ar trebui să mă apuc 
să gătesc. Atât doar că n-am nicio tragere de inimă. 

— Vreţi să luăm masa împreună? 

— De ce nu? 

— Atunci, ne vedem peste o jumătate de oră la ospătăria San 
Calogero. 


Cei opt bărbaţi şi patru femei care luau masa în acel moment 
la ospătărie rămaseră - care mai devreme, care mai târziu - cu 
furculita în aer, fixând-o vrăjiţi cu privirea pe fetişcana care 
tocmai trecuse pragul localului. Frumoasă-coz - înaltă, blondă, 
zveltă, părul lung şi ochi azurii. Una dintre creaturile pe care le 
vezi doar pe copertele revistelor de modă, cu deosebirea că 
aceasta avea aerul unei fete vrednice, cuminte, de casă. Oare 
ce căuta ea acolo, la ospătăria San Calogero? Comisarul nu 
apucă să termine de formulat în gând întrebarea, că frumoasa 
creatură se opri lângă masa lui, întrebându-l: 

— Dumneavoastră sunteţi domnul comisar Montalbano, nu-i 
aşa? Sunt Beatrice Dileo. 
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Şi se aşeză, în vreme ce Montalbano, surprins, mai rămase 
câteva secunde în picioare. Ei bine, nici urmă de fard pe faţa 
domnişoarei Beatrice Dileo: se vedea treaba că era aşa 
frumoasă de la natură! Probabil că acesta era motivul pentru 
care femeile din restaurant continuau s-o privească insistent, 
însă fără nicio urmă de gelozie. La urma urmelor, cum ar putea 
fi cineva gelos pe un trandafir Baccara? 

— Ce comandati? îi iscodi Calogero, apropiindu-se. Astăzi, am 
un rizoto cu sos negru de sepie, o minunăţie, nu alta! 

— O porţie pentru mine. Dumneata, Beatrice? 

— Şi pentru mine una. 

Montalbano observă cu satisfacţie că tânăra nu adăugase una 
dintre acele fraze tipic feminine: Doar cât să gust, vă rog! Două 
linguri! O  înghiţitură! Treisprezece boabe, nu mai mult! 
Doamne, antipatice creaturi! 

— La felu’ doi am nişte şalăi-de-mare pescuiţi azi-noapte. Sau, 
dacă binevoiţi... 

— O porţie pentru mine, sărim peste „sau”. 
Beatrice? 

— Şalău-de-mare. 

— Dom’ comisar, de băut, ca de obicei? Vin alb de Corvo cu 
apă minerală, nu-i aşa? 'Mneavoastră, don'şoară? 

— La fel. 

Da’ ce, Doamne iartă-mă, erau măritaţi? Zău aşa! 

— Domnule comisar - spuse Beatrice zâmbind trebuie să vă 
mărturisesc ceva. Eu, una, când mănânc, nu reuşesc să scot un 
cuvânt. Prin urmare, fie mă interogaţi acum, înainte să ne aducă 
felul întâi, fie între cele două feluri. 

lisuse! Aşadar era adevărat ce se zicea, că, mai devreme sau 
mai târziu, fiecare om trăieşte în viaţă miracolul de a-şi întâlni 
sufletul-pereche! Păcat însă că, iată, cântărind situaţia la o 
primă vedere, sufletul lui pereche probabil că avea cu vreo 
douăzeci şi cinci de ani mai puţin decât el. 

— Ei, da’ de unde atâta interogatoriu! mai bine povestiţi-mi 
despre dumneavoastră. 

Astfel, până să vină Calogero cu porţiile de rizoto special - 
care s-a dovedit, apoi, a fi mai mult decât special -, Montalbano 
află că Beatrice avea (cum bine intuise, de altfel) douăzeci şi 
cinci de ani, că studia Literele la fără frecvenţă la Universitatea 
din Palermo, că lucra ca agent de vânzări pentru firma Sirio 


Dumneata, 
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Casalinghi, din salariu permiţându-şi să se întreţină şi să-şi 
plătească studiile. În ciuda aparenţelor, era siciliancă get-beget 
- cu siguranţă, însă, de ascendență siculo-normandă -, 
născându-se şi copilărind la Aidone, acolo unde părinţii săi 
locuiau şi acum. Cum se făcea, atunci, că ea locuia şi lucra la 
Vigăta? Foarte simplu: cu doi ani în urmă, la Aidone, cunoscuse 
un tânăr din Vigăta, student la Palermo şi el, însă la Drept. Se 
îndrăgostiseră, ea se certase la cuțite cu ai săi, care se opuneau 
relaţiei, şi-l urmase pe băiat la Vigăta. Inchiriaseră un mic 
apartament la etajul şase al unui bloc auster din Piano Lanterna, 
însă ei îi plăcea acolo pentru că din dormitor se vedea marea. 
După nici patru luni de fericire, Roberto - aşa-l chema pe iubit - 
îi lăsase un bilet politicos, prin care o înştiinţa că se mută la 
Roma, unde, de altfel, îl aştepta logodnica sa, o verişoară 
îndepărtată. lar ea, Beatrice, nu se simţise în stare să se 
întoarcă la Aidone şi să dea ochii cu ai săi. Asta era tot. 

Apoi, când aroma de rizoto le invadă nările, palatul şi papilele 
gustative, se cufundară amândoi în tăcere, conform înţelegerii. 

Îşi reluară discuţia în aşteptarea porţiilor de şalău-de-mare, 
Beatrice pomenind cea dintâi de soţii Griffo. 

— Domnul şi doamna care au dispărut... 

— Scuzaţi-mă că vă întrerup, totuşi, de vreme ce eraţi la 
Palermo, de unde aţi aflat... 

— M-a sunat aseară directorul de la Sirio. Mi-a spus că i-aţi 
convocat astăzi la comisariat pe toţi excursioniştii. 

— În regulă, continuaţi. 

— În excursii de genul acesta, sunt obligată să iau cu mine 
mostrarul - două cutii uriaşe, care ocupă mult loc. Dacă 
autocarul e plin, las cutiile în portbagaj. Dacă însă nu sunt toate 
locurile ocupate, le plasez pe ultimul rând, cel cu cinci locuri 
unul lângă altul, pe scaunele cele mai depărtate de uşa din 
spate a autocarului, ca să nu încurce pe nimeni la urcare şi 
coborâre. Ei bine, soţii Griffo s-au instalat exact acolo, pe ultimul 
rând de scaune. 

— Pe care dintre cele trei locuri rămase libere? 

— Păi, el s-a aşezat pe scaunul din mijloc, având în faţă tot 
culoarul. lar doamna stătea pe locul alăturat. Singurul loc liber 
rămăsese cel de lângă uşă. La şapte şi jumătate dimineaţa, 
când am sosit eu... 

— Cu mostrar cu tot? 
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— Nu, mostrarul fusese instalat în autocar cu o seară înainte 
de un angajat de la Sirio. Acelaşi care a venit să-l ia în primire la 
întoarcerea din excursie. 

— Spuneţi mai departe. 

— Când i-am văzut pe cei doi aşezaţi chiar pe scaunele de 
lângă cutiile mele, i-am atenţionat că-şi puteau alege locuri mai 
bune, dat fiind că autocarul nu era plin şi că nu existau locuri 
rezervate. Le-am explicat că, stând acolo, urma să-i deranjez de 
fiecare dată când aveam de luat mostre noi sau când le puneam 
la loc, în cutii. Ea, doamna, nu m-a învrednicit nici măcar cu o 
privire: am crezut că era surdă, biata de ea. În schimb, el, care 
părea foarte îngrijorat - de fapt, nu îngrijorat, cât mai bine zis 
încordat -, mi-a răspuns că n-aveau nimic împotrivă: preferau 
însă să rămână pe locurile acelea. Pe la jumătatea drumului 
spre Tindari, m-am gândit să-mi încep prezentarea, aşa că am 
fost obligată să-l deranjez. Ştiţi ce-a făcut? A zvâcnit scurt din 
bazin, lovindu-şi consoarta, care s-a mutat pe locul liber de 
lângă uşă. lar el s-a dat pe locul ei. In felul acesta, am avut loc 
să-mi iau mostrarul. Însă de îndată ce mi-am luat poziţia 
standard - cu spatele la şofer, cu microfonul într-o mână şi cu 
mostrarul în cealaltă - soţii Griffo au revenit pe locurile iniţiale. 

Zâmbi. 

— Ştiţi, când fac astfel de prezentări mă simt tare ridicolă. Şi 
totuşi... Există un turist aproape nelipsit, care-şi obligă soţia să 
cumpere de la mine câte trei seturi complete. Vă daţi seama? 
Pur şi simplu s-a îndrăgostit de mine şi nici nu vă mai spun ce 
priviri îmi aruncă biata nevastă-sa! In sfârşit, fiecărui 
cumpărător îi oferim cadou un ceas vorbitor - din acelea care se 
găsesc în bazar la zece mii de lire bucata -, iar restul 
excursioniştilor primesc câte un pix promoţional inscripţionat cu 
numele firmei. Ei bine, soţii Griffo n-au vrut să-l primească. 

Li se servi şalăul-de-mare şi se cufundară din nou în tăcere. 

— Să vă comand nişte fructe? O cafea? o iscodi Montalbano 
când, din păcate, din şalău nu mai rămăsese în farfurii decât 
capul şi oasele. g 

— Nu, răspunse Beatrice. Imi place să rămân cu gustul mării. 

Carevasăzică nu doar suflet geamăn, ci de-a dreptul siamez! 

— În sfârşit, domnule comisar, aflați că în tot acest timp, cât 
mi-am prezentat produsele, mi-am aruncat din când în când 
privirea spre soții Griffo. Stane de piatră, zău aşa! Cu excepția 
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faptului că, uneori, el se întorcea să privească în urmă, prin 
luneta autocarului. Ca şi cum s-ar fi temut să nu fim urmăriţi. 

— Sau dimpotrivă - interveni comisarul -, ca să fie sigur că 
autocarul era urmărit de vreo maşină. 

— Tot ce se poate. La Tindari, n-au venit să ia masa cu noi. 
Am coborât cu toţii, însă ei au rămas în continuare pe locurile 
lor. Când am urcat înapoi, i-am găsit tot acolo. Pe drumul de 
întoarcere, n-au coborât nici măcar atunci când am oprit pentru 
pauza de cafea. De un lucru însă sunt sigură: cel care a cerut să 
oprim la barul restaurant Paradiso a fost chiar el, domnul Griffo. 
Urma să ajungem foarte curând la destinaţie, iar şoferul ar fi 
vrut să continue drumul, însă el a protestat. In cele din urmă, 
şoferul a oprit şi au coborât aproape toţi pasagerii. Eu am rămas 
în autocar. Câteva minute mai târziu, şoferul a claxonat, 
pasagerii au urcat la loc şi am pornit spre casă. 

— Sunteţi sigură că soţii Griffo au urcat înapoi? 

— In privinţa asta nu vă pot da nicio asigurare. Pe durata 
popasului, mi-am pus căştile şi am ascultat muzică la walkman. 
Am stat o vreme cu ochii închişi şi, ca să v-o spun pe-a dreaptă, 
am aţipit. M-am trezit la Vigăta, când o bună parte a pasagerilor 
coborâseră deja. 

— Prin urmare, se prea poate ca soţii Griffo să fi coborât şi să 
fi fost deja în drum spre casă. 

Beatrice deschise gura ca şi cum ar fi vrut să facă o 
observaţie, apoi se răzgândi, rămânând tăcută. 

— Haideţi, curaj, zise comisarul. Chiar dacă aveţi de făcut o 
observaţie care la prima vedere vi se pare stupidă, n-ar fi exclus 
să se dovedească utilă. 

— Ei bine, când angajatul firmei Sirio a urcat ca să ia în 
primire mostrarul, eu l-am ajutat. Când am tras spre mine prima 
cutie, m-am sprijinit cu mâna pe scaunul pe care trebuia să fi 
stat domnul Griffo. Ei bine, era rece. După părerea mea, niciunul 
din ei nu a urcat înapoi după popasul de la barul Paradiso. 
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Calogero aduse nota de plată, Montalbano plăti, Beatrice se 
ridică, la fel şi comisarul, deşi o făcea cu o urmă de regret: la 
urma urmelor, fetişcana era o minune dumnezeiască, însă nu 
era nimic de făcut, între ei doi totul se termina atunci şi acolo. 

— Vă duc acasă, spuse Montalbano. 

— Sunt cu maşina, replică Beatrice. _ 

Exact în clipa aceea îşi făcu apariţia Mimi Augello. Îl zări pe 
Montalbano, se îndreptă spre el şi, deodată, înţepeni în loc cu 
ochii holbaţi, ca-n legenda populară cu îngerul care trece peste 
mulţime zicând „Amin!” şi transformându-i pe toţi în stane de 
piatră. Privirea i se focalizase în mod evident asupra lui 
Beatrice. Pe neaşteptate, le întoarse spatele şi dădu să se 
întoarcă de unde venise. 

— Pe mine mă căutai? îl opri comisarul. 

— Da. 

— Şi atunci, de ce faci cale-ntoarsă? 

— Nu voiam să deranjez. 

— Da’ de unde, nici vorbă să deranjezi, Mimi! Hai, vino. 
Domnişoară, vi-l prezint pe adjunctul meu, domnul Augello. 
Mimi, ţi-o prezint pe domnişoara Beatrice Dileo, care duminica 
trecută a călătorit împreună cu soţii Griffo, dezvăluindu-mi acum 
o serie de lucruri interesante pentru cazul nostru. 

Mimi ştia doar că soţii Griffo dispăruseră, nu era la curent cu 
ancheta, însă, dacă acum nu reuşea să articuleze niciun cuvânt, 
aceasta se datora faptului că o fixa vrăjit pe fetişcană. 

În momentul acela, Montalbano a avut sentimentul limpede 
că lângă umărul lui se materializase Diavolul în persoană - 
Diavolul cu „D” mare. Nimeni altcineva nu-l putea vedea, dar 
comisarul constată că purta costumul tradiţional: părul des ca 
blana, copite, coadă, coarne scurte. Ba chiar îi simţea şi 
răsuflarea fierbinte şi sulfuroasă arzându-i urechea stângă. 

„Îmbie-i să se cunoască mai bine”, îi porunci Diavolul. 

lar Montalbano se supuse vrerii lui. 

— Mai aveţi cumva cinci minute libere? o întrebă zâmbind pe 
Beatrice. 

— Da. Sunt liberă toată după-amiaza. 

— Dar tu, Mimi? Ai mâncat de prânz? 
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— În... în... încă nu. 

— Atunci, uite, aşază-te colea, în locul meu şi comandă ceva 
de mâncare. Între timp, domnişoara îţi va povesti ce mi-a 
povestit şi mie în legătură cu dispariţia soţilor Griffo. Din păcate, 
eu am ceva urgent de rezolvat. Ne vedem mai târziu la secţie, 
Mimi. Şi, domnişoară Dileo, încă o dată mulţumesc. 

Beatrice se aşeză la loc, în vreme ce Mimi se prăbuşi pur şi 
simplu pe scaun, atât de ţeapăn, încât părea încastrat într-o 
armură medievală. Nu reuşea încă să înţeleagă cum de i se 
întâmpla tocmai lui o asemenea binecuvântare dumnezeiască 
şi, mai ales, cărui fapt i se datora amabilitatea neobişnuită a lui 
Montalbano. Care, între timp, ieşi din restaurant fredonând 
încetişor o melodie. Carevasăzică, de aruncat sămânţa, o 
aruncase. Dacă terenul se dovedea fertil (iar asupra fertilităţii 
terenului lui Mimi nu avea niciun fel de dubii), sămânţa avea să 
încolţească. După care adio, Rebecca - sau cum o fi chemând-o! 
- şi adio cerere de transfer! 

„O clipă, comisare, nu ţi se pare totuşi că eşti niţel cam 
făţarnic?”, îl iscodi pe Montalbano vocea indignată a propriei 
conştiinţe. 

— Brrr, ce sâcâitor, zău aşa! veni răspunsul. 


În faţa cafenelei Caviglione stătea însuşi proprietarul, Arturo, 
care se bronza la soare sprijinit de uşorul uşii. Se purta îmbrăcat 
ca un milog - sacou şi pantaloni consumaţi de vreme şi pătaţi -, 
în ciuda celor patru-cinci miliarde câştigate din cămătărie. Frige- 
linte, provenind dintr-o familie de frige-linte legendari. Odată, îi 
arătase comisarului un afiş scris de mână, îngălbenit de vreme 
şi de rahatul muştelor, pe care bunicul său îl ţinuse la vedere în 
local cu mulţi ani în urmă, pe la început de secol: „Al de şade la 
mesuţă tre’ mort-copt că consume măcar un pahar cu apă. Preţ 
un pahar cu apă: centime - 2.” 

— Dom” comisar, binevoiţi o cafeluţă? 

Intrară în bar. 

— O cafeluţă pentru dom’ comisar, îi comandă Arturo 
barmanului, punând în siguranţă în casă mărunţişul pe care 
Montalbano reuşise să-l descopere în buzunar. In ziua în care 
Arturo - îşi spuse comisarul - se va hotărî să dea de pomană o 
firimitură de brioşă, cu siguranţă că va urma un cataclism care l- 
ar face gelos pe Nostradamus însuşi. 
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— Zi-i, Artù, ce-i? 

— Apăi voiam să vă spun despre povestea asta cu alde Griffo. 
De cunoscut, îi cunosc bine, pen' că vara, în fiece duminică 
seara, vin să s-aşeze colea la o măsuţă. Numa’ ei doi, singuri- 
singurei, vin aici să comande ce-i mai bun: casată pentru el şi 
îngheţată de alune cu frişcă pentru ea. De văzut, îi văzui chiar în 
dimineaţa cu pricina. 

— Care dimineaţă? 

— Dimineaţa în care or pornitără spre Tindari. Autocarele au 
cap de linie colea, în piaţă, la câţiva metri de localul meu. De 
deschis, eu deschid mereu în jur de ora şase dimineaţa. Ei bine, 
în ziua aceea îi găsii pe-alde Griffo ici, afară, în faţa obloanelor 
trase. lar de plecat, autocaru' pleca abia la ora şapte. Ziceţi şi 
'mneavoastră, ce nație de oameni, zău aşa! 

— Au comandat ceva? 

— Câte o brioşă caldă de căciulă: le primii la zece minute 
după ce am deschis. Autocaru' ajunse pe la şase jumate. 
Şoferu', Filippo pe numele lui, intră să comande o cafeluţă. 
Atunci, domnu' Griffo se duse la el şi-l întrebă dacă aveau voie 
să urce. Filippo le răspunse că da, iar ei or ieşitără pe uşă afară, 
fără să-mi dea nici „bună ziua”. Apăi, la ce se grăbeau 'mnealor 
aşa tare, se temeau oare că pierd autocaru'? 

— Asta-i tot? 

— Apăi, da. 

— la spune-mi, Artù, pe flăcăul ăla de l-or împuşcatără unii 
zilele trecute îl cunoşteai? 

— Pe Nenè Sanfilippo, adicătelea? Pân-acu' doi ani, toată 
ziulica era la mine-n bar, să joace la biliard. După care-ncepu să 
se arate la faţă din ce în ce mai rar. Şi numa' noaptea. 

— Cum aşa, numai noaptea? 

— Dom’ comisar, eu închid aici la ora unu. Din când în când, 
se mai întâmpla să treacă pe aici ca să cumpere o sticlă de 
whisky ori poate de gin... În sfârşit, de băut. Venea totdeauna cu 
maşina, unde de fiecare dată îl aştepta câte o mânară de-a lui. 

— Ai reuşit să recunoşti pe vreuna? 

— Apăi nu, să trăiţi. Eu zic că le aducea-ncoace de pe la 
Palermo ori poate de la Montelusa... La urma urmei, treaba lui 
de unde şi le aducea! 


Ajuns în faţa comisariatului, nu găsi puterea să-i treacă 
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pragul. Ştia că pe birou îl aştepta un maldăr gros de hârtii de 
semnat: simţea o durere acută în braţ doar la gândul că şi-ar 
putea petrece restul zilei semnând acte. Verifică dacă mai avea 
suficiente ţigări în pachet, se sui din nou la volan şi demară în 
direcţia Montelusa. Exact la jumătatea drumului, în dreptul unui 
panou publicitar, din şosea pleca un drumeag de ţară care 
ducea la o căscioară dărăpănată, străjuită de un uriaş măslin 
sarazin care, în opinia lui Montalbano, era cu siguranţă trecut de 
două sute de ani. Părea un arbore de decor, ca-ntr-o scenografie 
de teatru, rod al fanteziei unui Gustave Dore!', o posibilă 
ilustrație de copertă pentru /nfernul dantesc. Ramurile sale cele 
mai de jos se târau şi se contorsionau spre pământ, căci, oricât 
şi-ar fi dat silinţa, nu izbuteau să găsească drumul spre înaltul 
cerului: la un anumit moment al parcursului lor ascendent, 
păreau să se fi răzgândit, hotărând să se-ntoarcă brusc către 
trunchiul-mamă, fie efectuând un cot abrupt, fie - în anumite 
cazuri - torsionându-se până la a forma un nod. Câţiva zeci de 
centimetri mai târziu, se răzgândeau din nou, ca şi cum s-ar fi 
speriat de priveliştea trunchiului viguros şi totuşi parcă prea 
scorburos, ars de soare şi ridat de trecerea anilor. Numai că, 
întorcându-se iar spre înaltul cerului, crengile urmau un parcurs 
diferit de traiectoria precedentă. Erau asemenea unor târâtoare 
- pitoni, şerpi boa ori anaconda - metamorfozate brusc în ramuri 
de măslini. Păreau creaturi deznădăjduite, damnate pe vecie de 
un descântec care le congelase - „le confiase”, ar fi spus 
Montale!! - într-o veşnică tentativă de fugă niciodată dusă la 
bun sfârşit. Mai sus, spre mijlocul coroanei, crengile erau 
cuprinse de dubii după niciun metru de la desprinderea de 
trunchi, neştiind dacă să ţintească spre înălţimi sau, dimpotrivă, 
să plonjeze spre pământ ca să se reîmpreuneze cu rădăcinile. 

Când nu-l trăgea aţa să-şi încredinţeze gândurile brizei sărate 
a mării, Montalbano obişnuia să înlocuiască plimbarea până la 
promontoriul dinspre soare-răsare cu o vizită la bătrânul măslin. 
Încălecând pe una dintre crăcile de la poale, îşi aprindea o ţigară 
şi începea să mediteze la cazurile pe care le avea de rezolvat. 


19 Paul Gustave Doré (1832-1883), pictor, gravor şi sculptor francez, nume de 
referinţă al ilustraţiei literare. A ilustrat operele unor mari clasici, precum 
Dante, Rabelais, Cervantes, Balzac etc. (n.tr.). 

11 Eugenio Montale (1896-1981), poet şi jurnalist italian, laureat al Premiului 
Nobel în anul 1975 (n.tr.). 
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Descoperise că, în mod curios, toate acele întortocheli, 
şerpuieli, contorsionări, suprapuneri, în sfârşit, labirint de crengi, 
reflecta aproape mimetic ceea ce se petrecea mintea sa - 
hăţişul ipotezelor, talmeş-balmeşul propriilor raționamente. lar 
dacă se întâmpla ca vreo supoziţie să-i apară de la bun început 
prea îndrăzneață, prea hazardată, priveliştea unei ramuri de 
măslin care urma un parcurs şi mai aventuros decât propriile 
idei îl liniştea, îl determina să-şi ducă judecata la bun sfârşit. 

Incastrat acolo, în desişul de frunze verzi-argintii, putea 
rămâne ore întregi neclintit: o încremenire întreruptă doar când 
şi când de mişcările indispensabile pe care le cere aprinderea 
unei ţigări - pe care apoi o fuma fără s-o mai dezlipească de 
buze - sau stingerea chiştocului cu talpa pantofului. Rămânea 
într-o nemişcare atât de desăvârşită, încât furnicile i se 
strecurau nestânjenite printre cutele hainelor, prin păr, croindu- 
şi apoi drum pe fruntea şi pe mâinile lui. Când, în sfârşit, se 
hotăra să coboare din copac, trebuia să-şi scuture hainele, 
ocazie cu care, pe lângă furnici, se mai întâmpla să cadă şi câte 
un păianjen ori câte o gărgăriţă aducătoare de noroc. 


Cocoţat pe o cracă, îşi puse o întrebare fundamentală pentru 
cursul pe care urma să-l ia ancheta: exista sau nu o legătură 
între dispariţia celor doi vecchiareadri şi asasinarea flăcăului 
care locuia în acelaşi bloc cu ei? 

Ridicându-şi capul ca să aspire profund fumul de ţigară, 
privirea îi fu atrasă de o creangă care efectua o traiectorie pur şi 
simplu imposibilă: unghiuri drepte, curbe strânse, salturi 
abrupte înainte şi înapoi, ba chiar şi o porţiune ce semăna mai 
degrabă cu un calorifer cu trei elemenţi. 

— A, nu, nu mă duci de nas, i se adresă Montalbano în şoaptă, 
respingând invitaţia. 

Nu, nu era cazul să treacă la acrobaţii mintale: cel mai potrivit 
era să pună pe tapet faptele, doar faptele. 

Toate declaraţiile locatarilor blocului din via Cavour 44 - 
inclusiv a portăresei - concordau pe de-a-ntregul într-o privinţă: 
nimeni nu-i zărise vreodată pe cei doi vârstnici în tovărăşia 
flăcăului. Nici chiar urmare a vreunei intersectări întâmplătoare, 
aşa cum se poate întâmpla foarte bine când, de pildă, aştepţi 
liftul. Aveau orare diferite, ritmuri de viaţă total incompatibile. 
De altfel, dacă era să stea strâmb ca să judece drept, ce fel de 
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raporturi ar fi putut oare să existe între doi babalăci posaci şi 
nesociabili - ba chiar, spuneau martorii, cu un caracter 
mizerabil, de vreme ce se fereau să schimbe vreo vorbă cu 
cineva - şi un tinerel abia trecut de douăzeci de ani, care- 
ntorcea paralele cu lopata şi prin patul căruia trecea în fiecare 
noapte câte o altă muiere? 

Cel mai bine era să judece cele două cazuri separat - cel puţin 
pentru moment. Să considere faptul că dispăruţii şi mortu’ 
locuiau în aceeaşi clădire drept o pură coincidenţă. Pentru 
moment. De altfel - îşi spuse -, aşa hotărâse de la bun început, 
chiar dacă nu recunoscuse deschis acest lucru. La urma 
urmelor, lui Mimi Augello îi dăduse să studieze fişierele găsite în 
calculatorul lui Nenè Sanfilippo, ceea ce însemna implicit şi că-i 
încredinţase ancheta în cazul de crimă. De cealaltă parte, de 
soţii Griffo se ocupa el, Montalbano. 

Alfonso şi Margherita Griffo - capabili să stea închişi în casă 
chiar şi câte trei-patru zile la rând, asediați de solitudine, fără să 
dea nici cel mai mic semn al prezenţei lor între pereţii 
apartamentului - un strănut sau o tuse, măcar -, ca şi cum ar fi 
făcut o repetiţie generală pentru viitoarea lor dispariţie. Aceiaşi 
Alfonso şi Margherita Griffo care, din câte îşi amintea propriul lor 
fiu, se urniseră o singură dată din Vigăta, atunci când îl 
vizitaseră pe el, la Messina. Ei bine, aceşti Alfonso şi Margherita 
Griffo s-au hotărât brusc într-o bună zi să facă o excursie la 
Tindari. Să fi fost oare doi preacucernici adoratori ai Madonnei? 
Da’ de unde, de vreme ce nu călcau niciodată pe la biserică! 

Şi totuşi au ţinut morţiş să meargă în excursie. 

judecând după spusele lui Arturo Caviglione, se prezentaseră 
la locul plecării cu o oră înainte de ora stabilită, urcându-se 
primii în autocar, atunci când niciunul dintre ceilalţi excursionişti 
nu-şi făcuse încă apariţia. Şi totuşi, deşi avuseseră la dispoziţie 
toate cele peste cincizeci de locuri din autocar, le aleseseră pe 
cele mai incomode, pe ultimul rând, acolo unde se aflau deja 
două cutii mari cu mostrele lui Beatrice Dileo. Să fi făcut oare 
acea alegere din lipsă de experienţă? Să nu fi ştiut oare că 
acolo, pe ultimul rând, curbele se resimţeau cel mai tare, 
riscând astfel să li se facă rău? In orice caz, ipoteza că au ales 
locurile acelea pentru a se izola de ceilalţi, pentru a nu fi obligaţi 
să discute cu ceilalţi excursionişti, nu stătea în picioare. Dacă 
unu' vrea mort-copt să stea mutălău, poate s-o facă foarte bine 
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şi-n mijlocul altor câtorva sute de oameni. Şi atunci de ce s-au 
dus taman pe ultimul rând? 

Un răspuns s-ar fi putut desprinde din relatarea lui Beatrice. 
Tânăra observase că, pe drum, Alfonso Griffo se întorcea să 
privească-ndărăt, prin luneta autocarului. Din poziţia sa, putea 
observa cu uşurinţă maşinile care veneau din spate. Insă la fel 
de bine putea fi şi el observat de afară, dintr-un eventual 
vehicul care mergea pe urmele autocarului. Să privească şi să 
fie privit: aşa ceva n-ar fi fost cu putinţă dacă ar fi ales să se 
aşeze pe oricare alt loc. 

Ajunşi la Tindari, soţii Griffo nu se clintiseră de pe locuri. După 
părerea lui Beatrice, nu coborâseră din autocar, nu se 
amestecaseră cu ceilalţi şi nici nu fuseseră văzuţi plimbându-se 
prin împrejurimi. Şi atunci ce sens mai avea excursia? Oare de 
ce se temeau atât de tare? 

Şi tot Beatrice îi furnizase un alt amănunt fundamental: însuşi 
Alfonso Griffo fusese cel care-i solicitase şoferului să facă popas 
cu numai o jumătate de oră înainte de a ajunge înapoi, la 
Vigăta. S-ar fi putut foarte bine să se fi scăpat pe el în nădragi, 
la fel de bine cum putea exista o explicaţie complet diferită, 
suspectă, pentru acea cerere imperioasă alui. 

Înclina chiar să creadă că, până cu o zi înaintea plecării, 
soţilor Griffo nu le trecuse nicio secundă prin minte să meargă în 
excursie. Probabil că se pregăteau să petreacă o zi de duminică 
la fel ca oricare alta, aşa cum mai petrecuseră alte câteva sute 
până atunci. Din păcate pentru ei însă, s-a întâmplat ceva 
neaşteptat, care i-a determinat să plece în călătorie împotriva 
voinţei lor. Şi nu într-o călătorie oarecare, ci în acea călătorie. 
Primiseră un ordin necondiţionat. Bine, dar cine să le fi dat un 
asemenea ordin unor bieţi vecchiaredari? 

„Uite, ca să dăm o oarecare consistenţă raţionamentului - îşi 
spuse Montalbano -, să presupunem că ordinul a venit din 
partea medicului de familie.” 

Hm, nu, nu-i ardea de glumă şi pace! 

Dac-ar fi fost medicul, atunci de bună seamă că era unul atât 
de conştiincios, încât îi urmărise cu propria maşină tot drumul - 
şi la dus şi la întors -, ca să se asigure că pacienţii săi stăteau la 
locurile lor. Apoi, după lăsarea serii, cu puţin timp înainte de 
sosirea la Vigăta, doctorul aprinde farurile de câteva ori, 
transmițând celor din faţă un semnal prestabilit. Alfonso Griffo îl 
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roagă pe şoferul autocarului să oprească. lar de la locul 
popasului - barul-restaurant Paradiso -, soţii Griffo îşi pierd 
urma. Să-i fi invitat medicul cel conştiincios pe cei doi bătrâni să 
urce în maşina lui? „O fi fost nerăbdător să le ia tensiunea, mai 
ştii?” 

Ajuns cu raţionamentul aici, Montalbano hotărî că sosise clipa 
să înceteze joaca de-a „eu, Tarzan, tu, Jane” şi să se întoarcă în 
sânul civilizaţiei („Un fel de-a spune, evident!”). În timp ce-şi 
scutura haina de furnici, mai găsi timp pentru o ultimă 
întrebare: oare de ce boală secretă să fi suferit alde Griffo, de 
fusese nevoie de intervenţia unui medic curant atât de 
conştiincios? 


Cu câteva zeci de metri înainte ca şoseaua să-şi înceapă 
coborârea spre Vigăta, zări o cabină telefonică. Miracol ceresc: 
funcţiona! Domnul Malaspina, proprietarul agenției care 
organizase excursia, n-avu nevoie de mai mult de cinci minute 
ca să răspundă la absolut toate întrebările comisarului. 

Nu, soții Griffo nu mai participaseră niciodată la astfel de 
excursii. 

Da, rezervaseră locurile în ultima clipă, mai exact sâmbătă, la 
ora treisprezece, termenul-limită pentru înscrieri. 

Da, plătiseră cu bani gheață. 

Nu, rezervarea nu fusese făcută nici de domnul, nici de 
doamna Griffo. Toto Bellavia, funcţionarul de la ghişeu, se jura 
că ăl de făcuse rezervarea şi plătise excursia soţilor Griffo 
fusese un bărbat distins, la vreo patruzeci de ani, care se 
prezentase drept un nepot de-al dumnealor. 

Cum se făcea de era atât de bine pregătit asupra subiectului? 
Apăi, foarte simplu: tot târgu' discuta şi răsdiscuta despre 
dispariţia lu' alde Griffo, ceea ce-l făcuse să devină curios şi să 
se informeze mai bine. 


— Să trăiţi, dom'le, da’ să ştiţi că-n odaie la Fazio ar cam fi 
băietu' lu' ăi doi hodorogi. 

— Ar fi sau chiar este? 

Catarella nu se pierdu cu firea. 

— Ambele-amândouă la un loc, dom'le. 

— Trimite-l la mine. 

Davide Griffo se îţi în prag cu un aer năuc: nebărbierit, cu 
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ochii roşii şi hainele boţite. 

— Mă întorc acasă, la Messina, domnule comisar. La urma 
urmelor, să rămân aici ca să fac ce? Nici să dorm noaptea nu 
pot, mereu cu aceleaşi gânduri negre în minte... Pe urmă, 
domnul Fazio mi-a spus că nici dumneavoastră, poliţia, n-aţi 
reuşit încă să pricepeţi mare lucru. 

— Aşa este, din păcate. Insă să n-aveţi nicio grijă: imediat ce 
o s-avem ceva noutăţi, vă dăm de veste. Avem adresa 
dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Da, am lăsat-o cuiva de aici. 

— Inainte să plecaţi, aş avea totuşi o întrebare. Aveţi vreun 
verişor? 

— Da, unul. 

— Câţi ani are? 

— In jur de patruzeci. 

Comisarul ciuli urechile. 

— Unde locuieşte? 

— La Sidney. Acolo-şi face veacul. De trei ani n-a mai venit 
încoace, să-şi viziteze tatăl. 

— Da' dumneavoastră de unde ştiţi, mă rog frumos? 

— Pentru că ne întâlnim de fiecare dată când vine în ţară. 

— Vă deranjează dacă vă rog să-i lăsaţi lui Fazio adresa şi 
numărul lui de telefon? 

— Bineînţeles că nu. Aş vrea să ştiu totuşi de ce. Credeţi 
cumva că...? 

— Nu vă pot spune încă nimic. 

— Totuşi, domnule comisar, simpla bănuială că vărul meu ar 
putea avea ceva de-a face cu dispariţia alor mei mi se pare un 
gând nebunesc... să mă scuzati. 

Montalbano îl întrerupse cu un gest ferm. 

— Incă ceva. Ştiţi, probabil, că aici, prin părţile noastre, 
obişnuim să numim văr, unchi sau nepot pe cineva care nu are 
nicio legătură de sânge cu noi... aşa, din simpatie, mai mult. 
Gândiţi-vă bine şi spuneţi-mi: există cineva pe care părinţii 
dumneavoastră obişnuiesc să-l numească cu apelativul de 
„nepot”? 

— Domnule comisar, se vede că nu-i cunoaşteţi pe mama şi 
pe tata! Apăi, ai mei au un caracter de care, zău, mai bine să ne 
ferească Al de Sus! Nu, mi se pare cu neputinţă să i se adreseze 
cu „nepoate” cuiva care nu le e nepot. 
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— Domnule Griffo, scuzaţi-mă dacă vă cer să-mi repetaţi 
lucruri pe care, poate, mi le-aţi spus deja, însă vedeţi 
dumneavoastră, o fac în interesul amândurora. Aşadar, sunteţi 
absolut sigur că părinţii dumneavoastră nu v-au pomenit nimic 
despre excursia asta? 

— Nimic, domnule comisar, absolut nimic. Nu obişnuim să ne 
scriem, ci ţinem legătura numai prin telefon. lar de sunat, 
sunam întotdeauna eu, joia şi duminica, întotdeauna între orele 
nouă şi zece seara. Joi, ultima dată când am vorbit cu ei, nu mi- 
au pomenit nimic despre vreo excursie la Tindari. Dimpotrivă, 
când ne-am luat rămas-bun, mama mi-a spus: „Ne auzim 
duminică seară, ca de obicei.” Dac-ar fi ştiut că urmau să plece 
în excursie, m-ar fi atenţionat să nu-mi fac griji dacă nu 
răspundeau între orele nouă şi zece seara şi să încerc mai 
târziu, în eventualitatea că autocarul ar fi ajuns cu întârziere. Nu 
vi se pare logic? 

— Desigur. 

— Cum însă ei nu mi-au spus nimic, i-am sunat duminică 
seară, la ora nouă şi un sfert, şi nu mi-a răspuns nimeni. Şi de 
acolo a început calvarul. 

— Autocarul a ajuns la Vigăta în jur de ora unsprezece 
noaptea. 

— lar eu am sunat întruna până la ora şase dimineaţa. 

— Domnule Griffo, din păcate, suntem obligaţi să luăm în 
calcul toate ipotezele, chiar şi pe acelea care ne repugnă. 
Spuneţi-mi, tatăl dumneavoastră avea duşmani? 

— Domnule comisar, mi s-a pus un nod atât de greu în gât, 
încât nu pot râde de întrebarea dumneavoastră. În ciuda 
caracterului său infect, tata era un om bun la suflet. La fel şi 
mama, de altfel. Al bătrân era de zece ani la pensie. Nu l-am 
auzit niciodată spunând despre cineva că i-ar fi vrut răul. 

— Era bogat? 

— Cine? Al bătrân? Trăia din pensie. Reuşise cu chiu, cu vai 
să-şi achite ratele la casă din prima de ieşire la pensie. Îşi plecă 
privirea, trist, apoi continuă: Nu, oricât m-aş gândi, nu reuşesc 
să găsesc un motiv plauzibil pentru care părinţii mei să fi vrut să 
dispară ori, mai rău, să fi fost obligaţi de cineva să se facă 
nevăzuţi. Până şi la medicul lor de familie am fost. Mi-a spus că 
erau sănătoşi, atât cât le permitea vârsta, desigur. Şi că niciunul 
din ei nu avea ateroscleroză. 
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— De la o anumită vârstă - zise Montalbano -, se poate 
întâmpla uneori ca oamenii să devină uşor influenţabili, să aibă 
convingeri dintre cele mai ciudate... 

— Nu, nu-nţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— Bleah, ce ştiu eu, poate că vreo cunoştinţă de-a lor le-a 
povestit despre aşa-zisele minuni ale Madonnei din Tindari... 

— Şi la ce să le fi trebuit lor minuni, mă rog frumos? Ca să nu 
vă mai spun că, în materie de cele sfinte, erau tămâie! 


Tocmai se pregătea să se ducă la întâlnirea cu Balduccio 
Sinagra, când în birou dădu buzna Fazio. 

— Să-mi fie cu iertăciune, dom'le, nu cumva ştiţi unde dau de 
dom’ Augello? 

— Ne-am văzut pe la prânz. Zicea c-o să treacă pe aici după- 
masă. De ce? 

— Pen’ că-l caută de la chestura din Pavia. 

Pe moment, Montalbano nu făcu legătura. 

— Din Pavia? Cine anume? 

— O fimeie era, dom'le, da’ nu vru să-mi zică cum îi spune pe 
nume. 

Rebecca! Îngrijorată, desigur, de soarta adoratului ei Mimi! 

— Cucoana asta din Pavia nu are numărul de mobil al lui 
Mimi? 

— Ba da, îl are, să trăiţi. Numa’ că, zice ea, telefonu-i închis, 
deconectat. Mai zice că-ncearcă să dea de el de câteva ore 
bune, de la prânz. Dacă mă sună iar, ce să-i spun? 

— Pe mine mă-ntrebi? 

Îi răspundea lui Fazio prefăcându-se iritat, însă în sinea lui era 
din cale-afară de mulţumit. Te pomeneşti că sămânţa noastră a 
şi rodit deja! îşi zise. 

— Uite ce-i, Fazio, eu zic să nu-ți faci griji pentru domnul 
Augello. Mai devreme sau mai târziu se arată el la faţă, ai să 
vezi. Mai degrabă fii cu ochii-n patru pe aici, că eu plec. 

— Vă duceţi acasă, la Marinella? 

— Fazio, da' de când tre’ să-ţi dau ţie socoteală unde mă duc 
şi unde nu mă duc? 

— Hait, apăi ce zisei, zău aşa? Da’ ce vă sări aşa ţandăra? 
Pusei şi eu o-ntrebare ca oricare alta! Bine, bine, să-mi fie cu 
iertăciune că mi-am permis. 

— Lasă, uite, eu sunt cel care trebuie să-ţi ceară scuze. Numai 
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că, vezi tu, sunt niţel cam nervos. 

— Asta văd şi singur. 

— Să nu care cumva să te scapi cuiva despre ce-ţi spun eu 
acu'. Mă duc să mă-ntâlnesc cu Balduccio Sinagra. 

Fazio se albi brusc la faţă şi-l privi cu ochii holbaţi. 

— Vă arde de şagă? 

— Nu. 

— Dom'le, apăi ăla bestie fără suflet îi, zău aşa. 

— Ştiu. 

— Dom'le, n-aveţi decât să vă supăraţi cât vreţi pe mine, da' 
eu de zis tot vă zic: în opinia mea, n-ar trebui să vă duceţi la 
întâlnirea asta. 

— Cască bine urechile, Fazio. În momentul de faţă, domnul 
Balduccio Sinagra este un cetăţean liber al acestei ţări. 

— Apăi, trăiască libertatea, cum nu! Cetăţeanu' de care ziceţi 
a stat la bulău vreme de douăzeci de ani şi are pe conştiinţă - 
minimum minimorum - treizeci de suflete! 

— Crime pe care n-am reuşit să le dovedim niciodată, dacă 
cumva ai uitat. 

— Dovedit, nedovedit, tot un rahat de om îi. 

— De acord cu tine. Aminteşte-ţi însă că meseria noastră 
tocmai asta-i: să răscolim cât mai mult rahatu'. 

— Dom'le ştiţi ceva? Dacă tot ţineţi mort-copt să mergeţi, 
apăi vin şi eu cu 'mneavoastră. 

— Ba nu, tu n-ai să te mişti de aici, ne-am înţeles? Şi să nu 
care cumva să mă faci să-ţi spun că ăsta-i un ordin, pen' că mi 
se suie sângele la cap când mă obligaţi să zic una ca asta. 
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Don Balduccio Sinagra locuia - împreună cu numeroasa lui 
familie - într-o casă uriaşă cocoţată drept pe coama unui deal 
numit din vremuri imemoriale Ciuccăfa, la jumătatea drumului 
dintre Vigăta şi Montreale. 

Dealul Ciuccăfa se distingea prin două particularităţi. Cea 
dintâi consta în faptul că se prezenta ochiului complet pleşuv, 
lipsit fie şi de un singur fir de iarbă. Niciodată nu se-ntâmplase 
ca din solul acela să fi răzbit la lumină un copac, un arbust de 
mătură, o tufă de caper ori un lăstar de cătină. Intr-adevăr, se 
zărea un pâlc de copaci de jur împrejurul casei, însă fuseseră 
transplantaţi acolo lui don Balduccio - aşa, ca să-i ţină niţică 
răcoare - când ajunseseră deja la maturitate. De teamă să nu se 
usuce şi să moară, don Balduccio ceruse să i se aducă zeci de 
camioane cu pământ special. Cea de-a doua particularitate era 
că, exceptând casa familiei Sinagra, de jur împrejur nu se mai 
zărea nici urmă de alte locuinţe - fie ele căsuțe bătrâneşti ori 
vile luxoase -, indiferent dinspre ce punct cardinal ai fi privit. 
Nimic altceva decât şoseaua largă şi şerpuită, lungă cam de 
vreo trei kilometri, pe care don Balduccio o construise - după 
cum obişnuia el să spună - „din teşchereaua lui”. Alte locuinţe 
nu se mai vedeau acolo, nu pentru că alde Sinagra ar fi 
cumpărat cumva tot dealul, ci dintr-un alt motiv, mult mai subtil. 

Cu toate că, prin noul plan regional de urbanism, terenurile de 
pe dealul Ciuccăfa fuseseră de mult declarate edificabile, 
proprietarii acestora - avocatul Sidoti şi marchizul Lauricella - 
nu se grăbeau să le parceleze şi să le vândă, deşi toată lumea-i 
ştia în foame de bani. Explicaţia? Cei doi n-ar fi vrut să-i aducă 
vreun afront lui don Balduccio, care îi convocase acasă la el şi, 
apelând la tot soiul de metafore, proverbe şi anecdote, le 
dăduse de înţeles cât de mult l-ar fi deranjat să aibă parte de 
nişte străini drept vecini. Temându-se de eventuale neînţelegeri 
care s-ar fi putut termina rău pentru el, avocatul Sidoti, 
proprietarul terenului pe care fusese construită şoseaua de 
acces către casa Sinagra, refuzase categoric să primească 
despăgubiri pentru porţiunea de teren expropriată împotriva 
voinţei lui. Dimpotrivă, gurile rele murmurau pe la colţuri că, în 
realitate, cei doi proprietari de pământuri se puseseră de acord 
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să suporte daunele jumi-juma': prin urmare, avocatul ar fi pus la 
bătaie terenul, în vreme ce marchizul i-ar fi făcut strada cadou 
lui don Balduccio, plătind costul lucrărilor până la ultima 
centimă. Aceleaşi guri rele mai ziceau şi că, atunci când din 
cauza ploii se producea vreo alunecare de teren sau vreo 
crăpătură în şosea, don Balduccio i se plângea de îndată 
marchizului care, cât ai bate din palme şi întotdeauna din 
teşchereaua proprie, avea grijă s-o repare, netedă ca o masă de 
biliard. 


De vreo trei ani însă, prin părţile acelea treburile nu mai 
mergeau cum mergeau odată: nici pentru alde Sinagra, nici 
pentru alde Cuffaro, cele două familii care se luptau din vremuri 
imemoriale pentru controlul provinciei. 

Masino Sinagra, fiul cel mare - acum în vârstă de vreo şaizeci 
de ani - al lui don Balduccio, fusese în sfârşit arestat şi trimis la 
bulău cu o încărcătură atât de mare de capete de acuzare, încât 
judecătorul se văzuse nevoit să ceară pentru el reintroducerea 
pedepsei cu închisoarea pe viaţă (căci, pe durata procesului, 
guvernul de la Roma hotărâse hodoronc-tronc s-o abolească). 
Japichinu, fiul lui Masino şi mult-iubitul nepoteddru de treizeci de 
ani al lui don Balduccio, dotat de la natură cu o mutră atât de 
suavă, încât bătrânii i-ar fi încredinţat bucuroşi pensia spre 
administrare, se văzuse nevoit să se reconvertească la o viaţă 
de fugar urmărit general, după ce pe numele său fusese emis un 
teanc uriaş de mandate de arestare. Năucit şi speriat de această 
ofensivă inedită a justiţiei, venită după decenii de somnolenţă 
languroasă, don Balduccio - care cu câtva timp în urmă, aflând 
despre asasinarea a doi dintre cei mai valoroşi magistrați din 
Sicilia, simţise că întinerise brusc cu cel puţin treizeci de ani - 
recăzuse în şubrezenia deprimantă a vârstei în clipa în care i s-a 
spus că în funcţia de procuror-şef fusese numit un monstru: nu 
doar că era piemontez, dar parcă avea şi ceva iz de comunist în 
sânge. Se spunea că, într-o zi, don Balduccio văzuse la ştiri 
câteva cadre cu procurorul-şef îngenuncheat pios într-o biserică. 

— Apăi ce face acolo, se duce şi la liturghie sau ce? întrebase 
don Balduccio, nevenindu-i să-şi creadă ochilor. 

— Da, da, zice-se că-i bisericos, îi explicase cineva. 

— Ş-apăi cum? Popa nu l-a-nvăţat cum se fac treburile? 

Pe fiul cel mic al lui don Balduccio, 'Ngilino, îl lovise 
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damblaua: începuse să vorbească într-o limbă de neînțeles, 
despre care el susţinea că-i arabă. Din clipa aceea, începuse să 
se şi îmbrace ca un arab, aşa că lumea din sat îi zicea „şeicul”. 
Cei doi băieţi ai lui stăteau mai mult prin străinătăţuri decât la 
Vigăta: Pino, zis şi „Negociatorul” pentru abilitatea diplomatică 
pe care se pricepea s-o pună în practică în momentele cele mai 
dificile, era mai mereu pe drumuri între Canada şi Statele Unite; 
în schimb, Caluzzo îşi petrecea opt luni pe an în Columbia, la 
Bogotà. Prin urmare, greul afacerilor familiei căzuse din nou pe 
umerii patriarhului, căruia îi dădea o mână de ajutor şi vărul 
său, Saro Magistro. Despre Saro se şoptea pe la colţuri că, după 
ce-l măcelărise pe unu’ de-al lu’ Cuffaro, îi trăsese ficatu' printr- 
o ţepuşă şi i-l mâncase fript pe jăratic. Pe de altă parte, nici 
despre alde Cuffaro nu se putea spune că-i mergea mai bine. Cu 
doi ani în urmă, într-o duminică, don Sisino, capul 
ultraoctogenar al familiei Cuffaro, se urcase în maşină cu gând 
să se ducă la sfânta liturghie de dimineaţă, de la care - cu 
smerenia-i bine-cunoscută - nu lipsea niciodată. La volan se 
aşezase fiul său cel mic, Birtino. In clipa în care acesta a răsucit 
cheia în contact, se declanşase o explozie atât de grozavă, încât 
geamurile caselor de pe o rază de cinci kilometri se făcuseră 
ţăndări. Ragioniere Arturo Spampinato, care n-avea nici în clin, 
nici în mânecă cu alde Cuffaro, crezuse că venise cutremuru' ăl 
mare şi se aruncase în gol de la etajul şase, strivindu-se de 
caldarâm. Din don Sisino se mai găsiseră apoi braţul stâng şi 
piciorul drept, în vreme ce de pe urma lui Birtino mai 
rămăseseră doar două-trei oscioare fripte. 

Insă nu, alde Cuffaro nu se duseseră să ceară socoteală 
familiei Sinagra, aşa cum se aştepta toată suflarea târgului. Căci 
şi unii, şi alţii ştiau că explozibilul ucigaş fusese plasat sub 
maşină de persoane terţe, şi anume de membrii unui clan 
mafiot emergent - o clică de mucoşi arivişti şi fără respect 
pentru ăi mai în etate ca ei, dispuşi la orice grozăvii şi care-şi 
puseseră-n minte să şteargă de pe faţa pământului cele două 
familii istorice ca să le ia locul. lar de existat, o explicaţie exista: 
drumul narcoticelor, care pe vremuri era destul de încăpător 
pentru toată lumea, se transformase în ultimul timp într-o 
adevărată autostradă cu şase benzi. Prin urmare, se simţea 
nevoia unor forţe proaspete, tinere şi determinate, a unei mâini 
forte, capabile să folosească cu aceeaşi precizie atât 
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Kalaşnikovul, cât şi computerul. 


La toate acestea se gândea comisarul în timp ce se îndrepta 
spre Ciuccăfa. Apoi, îşi aminti o scenă tragicomică văzută la 
televizor: un onorabil membru al comisiei naţionale antimafia 
care, sosit de urgenţă la Fela după ce, într-o reglare de conturi 
între clanuri, se comiseseră zece crime într-o singură 
săptămână, îşi mototolea deznădăjduit hainele, întrebând 
retoric, cu voce gâtuită: 

— Dar statul? Unde e statul? 

Între timp, câţiva carabinieri, doi-trei poliţişti, tot atâţia 
membri ai Gărzii de Finanţe şi trei judecători - toţi cei care 
acolo, la Fela, reprezentau statul - îl priveau muţi de admiraţie. 
Fără îndoială că onorabilul orator suferise un gol de memorie: 
uitase că, de fapt, statul era - fie şi în parte - chiar el. lar dacă 
lucrurile mergeau aşa cum mergeau, aceasta se întâmpla taman 
din cauza lui şi a altora ca el. 


Chiar la poalele dealului Ciuccăfa, unde începea solitara şosea 
asfaltată care ducea tocmai până-n poarta casei lui don 
Balduccio, se afla o căsuţă cu un singur nivel. In clipa în care 
maşina lui Montalbano se încadră pe şosea, la una dintre cele 
două ferestre ale casei se iţi capul unui bărbat. Privi maşina preţ 
de o clipă, apoi duse telefonul mobil la ureche. Vizita lui 
Montalbano fusese anunţată cui trebuia. 

De-o parte şi de alta a şoselei fuseseră plantați stâlpi de 
electricitate şi de telefon, iar din cinci sute în cinci sute de metri 
fuseseră construite refugii de staţionare. Şi, negreşit, în fiecare 
dintre acestea era cineva: fie unu' care stătea în maşină 
scobindu-se tacticos în nas, fie unu’ care se zgâia în sus, 
numărând ciorile din văzduh, fie unu' care se prefăcea că-şi 
repară scuterul. Santinele. Nu, arme nu se vedeau în jur, însă 
comisarul ştia foarte bine că, la nevoie, ar fi apărut prompt la 
iveală - fie de după un morman de pietre, fie de după un stâlp 
de electricitate. 

Porţile mari de fier forjat - unica deschizătură din zidul de 
centură care proteja casa lui don Balduccio - erau larg deschise. 
lar în faţa lor îl zări pe avocatul Guttadauro: tot numai 
plecăciuni, cu un zâmbet larg care îi despica mutra. 

— Ţineţi-o tot înainte, apoi viraţi prima la dreapta şi o să 
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vedeţi parcarea. 

În parcare erau vreo zece maşini de toate tipurile, de la 
limuzine până la utilitare. Montalbano scoase cheia din contact 
şi îl văzu din nou pe Guttadauro, care alerga spre el gâfâind. 

— Nu m-am îndoit niciun moment de sensibilitatea 
dumneavoastră, de înţelegerea şi inteligenţa de care ştiţi să daţi 
dovadă! Să vedeţi ce fericit va fi don Balduccio! Veniţi, domnule 
comisar, vă conduc. 

Intrarea pe aleea de acces spre vilă era străjuită de doi pini 
mediteraneeni uriaşi. La umbra lor, de o parte şi de alta a aleii 
fuseseră amplasate două gherete cu aspect straniu: păreau mai 
degrabă nişte căscioare pentru copii. De altfel, pe pereţi se 
zăreau autocolante cu Superman, Batman, Hercules şi alte 
personaje de benzi desenate. Gheretele erau dotate cu uşă şi cu 
câte o ferestruică. Avocatul interceptă privirea întrebătoare a 
comisarului. 

— Căsuţele de colo au fost comandate de don Balduccio 
pentru nepoţeii dumnealui. Sau, mai bine zis, pentru strănepoţi. 
Pe unul îl cheamă chiar Balduccio, iar celălalt se numeşte 
Tanino. Acum au zece, respectiv opt ani. Ehe, don Balduccio îi 
iubeşte ca pe ochii din cap, le face toate voile, aşa să ştiţi. 

— Scuzaţi-mi nedumerirea, domnule avocat - zise Montalbano 
luându-şi o expresie angelică -, dar domnul acela cu barbă care 
s-a afişat preţ de o clipă la fereastra căsuţei din stânga cine era? 
Balduccio sau Tanino? 

Guttadauro ocoli cu eleganţă răspunsul. 

Ajunseră în faţa uşii de la intrare: o uşă monumentală din nuc 
negru cu inserţii roşietice de cupru, care semăna vag cu un 
capac de sicriu din filmele americane. 

Într-un colţ al grădinii - cochetă, cu răzoare de trandafiri, 
arbuşti şi răsaduri de flori - a cărei privelişte era îndulcită de 
prezenţa unui bazin în care înotau câţiva peşti roşii zglobii 
(„Totuşi, de unde face rost ticălosul de apă în pustietatea 
asta?”), comisarul zări o cuşcă mare de fier dinăuntrul căreia 
patru dobermani îi evaluau în tăcere greutatea şi consistenţa 
cărnii, cu pofta nedisimulată de a-l face fărâme şi a-l înfuleca cu 
haine cu tot. De bună seamă că, noaptea, cuşca era deschisă. 

— Nu pe acolo, domnule comisar, zise Guttadauro când 
Montalbano se îndreptă spre capacul de sicriu care ţinea loc de 
uşă. Don Balduccio ne aşteaptă pe terasă. 
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Îl conduse spre latura din stânga a vilei. Terasa era un spaţiu 
larg, deschis pe trei laturi, acoperiş fiindu-i balconul de la primul 
etaj. Spre dreapta, printre cele şase arcade deschise care o 
delimitau, privitorul se putea bucura în tihnă de un peisaj 
splendid. Kilometri şi kilometri de plajă şi oglindă de mare, 
întrerupte la orizont de silueta colţuroasă a capului Rossello. În 
schimb  priveliştea din stânga lăsa mult de dorit: un platou 
betonat, fără nici cea mai mică pată de verde, în care, în 
depărtare, părea că se îneacă Vigăta. 

Pe terasă se aflau o canapea, patru fotolii confortabile şi o 
măsuţă joasă şi lată. Vreo zece-douăsprezece scaune stăteau 
aliniate lângă singurul perete al terasei: cu siguranţă că erau 
folosite în cadrul şedinţelor plenare. 

Era cald şi nu se simţea nicio adiere de vânt, dar cu toate 
acestea don Balduccio - practic, un schelet înveşmântat - îl 
aştepta aşezat pe canapeaua de două locuri, cu un pled tras 
peste genunchi. La dreapta lui, într-unul din fotolii, un popă 
îmbrăcat în rasa preoțească, de vreo cincizeci de ani, rumen în 
obraji, care se ridică la apariţia comisarului. 

— VIi-l prezint pe scumpul nostru domn comisar Montalbano! 
ciripi vesel vocea avocatului Guttadauro, care iradia de fericire. 

— Să-mi fie cu iertăciune că nu mă ridic să vă întâmpin - zise 
don Balduccio cu voce stinsă -, da', vedeţi 'mneavoastră, nu mă 
mai ţin zgăibăracele. 

Nu schiţă niciun gest cum c-ar fi vrut să-i întindă mâna 
comisarului. 

— 'Mnealui e don Sciaverio, Sciaverio Crucillă, ăl de-a fost - şi 
continuă să fie şi astăzi - părintele spiritual al lu' bietu' 
Japichinu, niputuzzo meu drag, terfelit prin noroi şi persecutat 
pe nedrept de mişei. Slavă Alui de Sus că, măcar, Japichinu-i om 
cu credinţă, pătimind cu vrednicie bejenia, în numele Domnului 
nostru lisus Hristos. 

— Ehe, credinţa-i un lucru foarte mare! intonă părintele 
Crucillă. 

— Te-adoarme când n-ai de mâncare, îl completă Montalbano. 

Don  Balduccio, Guttadauro şi popa îl priviră tustrei 
consternaţi. 

— Să mă iertaţi - îndrăzni don Crucillă -, da'-mi pare că vă- 
nşelaţi. Proverbu' se referă la pat. Zice aşa: „Patu-i lucru mare, 
te-adoarme când n-ai de mâncare.” Sau greşesc eu? 
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— Aveţi dreptate, am confundat, admise comisarul. 

Era sincer. Oare ce naiba fusese în mintea lui de se trezise s-o 
facă pe şugubăţu', stâlcind un proverb ca să parafrazeze un 
citat celebru care spunea că religia este opiul popoarelor? Măcar 
de-ar fi fost religia opiul unui criminal mişel de teapa dragului 
niputuzzo al lui Balduccio Sinagra! 

— Eu vă las să staţi de vorbă, zise popa. 

Făcu o plecăciune în faţa lui don Balduccio, care-i răspunse cu 
o împreunare a mâinilor, apoi făcu o plecăciune şi în direcţia 
comisarului, care-i răspunse cu o înclinare uşoară a capului, 
după care îl luă de braţ pe Guttadauro. 

— Nu-i aşa că mă conduceţi, domnule avocat? 

Fără îndoială că se înţeleseseră înainte de sosirea lui să-l lase 
singur, faţă în faţă cu don Balduccio. Probabil că avocatul avea 
să reapară ceva mai târziu, după ce clientul său - cum îi plăcea 
lui să-l numească pe cel care în realitate îi era stăpân - avea să-i 
fi spus lui Montalbano ceea ce avea de spus, fără martori. 

— Şedeţi colea, îi zise bătrânul, arătând spre fotoliul în care 
până atunci stătuse părintele Crucillă. 

Montalbano se aşeză. 

— Aveţi trebuinţă de ceva? îl iscodi don Balduccio, întinzând 
mâna spre unul din cele trei butoane fixate pe braţul canapelei. 

— Nu, mulţumesc. 

Montalbano nu izbuti să-şi reţină o întrebare: oare la ce 
foloseau celelalte două butoane? „De vreme ce cu unul din ele 
cheamă servitoarea, probabil că, apăsându-l pe al doilea, 
soseşte killerul de serviciu” - îşi răspunse singur. Bine, dar al 
treilea? Probabil că acela declanşa un fel de alarmă generală, 
capabilă să provoace cel de-al treilea război mondial. 

— Lămuriţi-mi o treabă, continuă bătrânul, aranjându-şi pledul 
peste genunchi. Dacă adineauri, când venirăţi ici, pe terasă, eu 
v-aş fi întins mâna, mi-aţi fi strâns-o? 

„Bună întrebare, bou cu ţâţe ce eşti tu!” îşi zise în gând 
Montalbano. 

Se hotări să fie sincer. 

— Nu. 

— Da’ de spus, îmi puteţi spune de ce? 

— Pentru că noi doi ne aflăm de părţi opuse ale baricadei, 
domnule Sinagra. Şi, din câte ştiu eu, n-a fost încă proclamat 
niciun armistițiu - deşi, probabil, nu mai este mult până atunci. 
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Bătrânul îşi drese zgomotos vocea. Apoi şi-o mai drese o dată. 
Abia atunci înţelese comisarul că, de fapt, celălalt râdea. 

— Nu mai este mult, ziceţi? 

— Ceva semnale au apărut deja. 

— Să fie-ntr-un ceas bun, atunci. Acu', haideţi să trecem la 
treburi serioase. Dom’ comisar, probabil că ardeţi de curiozitate 
s-aflaţi de ce am ţinut să vă-ntâlnesc, nu-i aşa? 

— Nu. 

— Apăi 'mneavoastră nu ştiţi să ziceţi altceva decât „nu”? 

— Cu toată sinceritatea, domnule Sinagra, mă interesaţi 
numai în calitatea mea de zbir, calitate în care, cu tot respectul, 
ştiu totul despre dumneavoastră. Am citit toate hârtiile care fac 
fie şi cea mai mică referire la dumneavoastră, chiar şi pe cele 
privitoare la fapte petrecute înainte să vin eu pe lume. În 
schimb, ca om nu mă interesaţi absolut deloc. 

— În căzu’ ăsta, de ce aţi mai venitără? 

— Pentru că nu-s într-atât de fălos, încât să-i spun „nu” cuiva 
care vrea să-mi vorbească. 

— Drept vorbit-ai, zise bătrânul. 

— Domnule Sinagra, dacă aveţi să-mi spuneţi ceva, vă ascult. 
Altminteri... 

Don Balduccio păru că ezită. Îşi răsuci şi mai mult gâtul ca de 
broască-ţestoasă către Montalbano şi-şi fixă privirea în direcţia 
lui, silindu-se să-l descifreze cu ochii săi opacizaţi din cauza 
glaucomului. 

— Ageră privire mai aveam când eram flăcău, aşa să ştiţi. 
Acu', ce să-i faci, văd tot mai neguros, dom' comisar. O negură 
care se face pe zi ce trece tot mai groasă. Şi nu vorbesc aici 
numa' de ochii mei betegi. 

Oftă adânc, apoi se lăsă moale pe spătarul canapelei, ca şi 
cum s-ar fi lăsat să cadă adânc pe gânduri. 

— Bărbatu' tre’ să-şi ducă traiul atunci şi atât cât îi e scris. 
Nouăzeci de ani îs assă, prea mulţi. Şi se fac şi mai mulţi atunci 
când un moşneag ca mine se vede osândit să ia din nou 
hăţurile-n mână, după ce crezuse că dăduse totul la spate. 
Povestea asta cu Japichinu mă roade pe dinăuntru, dom’ 
comisar, aşa să ştiţi. Noaptea, nu pun geană pe geană de grija 
lui. Acu’ de la o vreme, se şi îmbolnăvi: îi beteag cu pieptu', vă 
spun drept. Eu i-am zis: dă-te prins la carabinieri, c-apăi măcar 
te doftoricesc ei acolo. Da' Japichinu îi încă cu caş la gură şi, ca 
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toţi flăcăii de seama lui, îi tare îndărătnic. Una peste alta, mă 
văzui silit să port iar de grijă familiei noastre. Şi-i greu, dom’ 
comisar, tare greu îi. Pen' că-ntre timp, vremea-şi vede de 
drumu' ei şi trece, iar oamenii se schimbă. Acu' nu mai pricepi 
ce zice unu' ori ce crede altu', nu se mai înţelege ce-i trece 
unuia la un moment dat prin tărtăcuţă. Pe vremuri - acu’ nu fac 
decât să vă dau un exemplu - când la mijloc era o afacere 
complicată, lumea se oprea şi-şi punea mintea la treabă. Ş-apăi, 
dacă trebuia, se stătea strâmb şi se judeca drept, îndelung, fie 
şi mai multe zile la rând, fie şi cu riscul să se ajungă la vorbe 
grele, la gâlceavă, da' se făcea judecată. Acu' însă lumea nu 
mai stă să judece treburile, nu mai vrea să-şi piardă vremea cu 
aşa ceva. 

— Şi, prin urmare, ce face lumea? 

— Împuşcă, domnu' meu, se pune pe-mpuşcat. La împuşcat 
ne pricepem toţi, nu-i vorbă, chiar şi nebunu' satului ştie să 
tragă cu puşca. Dacă 'mneavoastră - dau un exemplu - aţi 
scoate acu' revolveru' pe care-l ţineţi sub haină şi... 

— N-am pistol. Nu-mi place să umblu înarmat. 

— Adevărat ziceţi? 

Uimirea lui don Balduccio era sinceră. 

— Apăi, domnule dragă, asta imprudenţă mare-i, zău aşa! La 
câtă lume rea îi în jur... 

— Ştiu. Dar ce să-i fac? Nu-mi plac armele. 

— Nici mie nu-mi plăceau. Da' să ne-ntoarcem la ce ziceam. 
Dacă 'mneavoastră îndreptaţi acu’ revolveru’ spre mine şi-mi 
spuneţi: „Balduccio, pune-te în genunchi”, eu n-am pe unde 
scoate cămaşa. De vreme ce nu-s înarmat, n-am ce-i face şi mă 
pun în genunchi. Da' vin eu şi vă-ntreb: treabă judecată-i asta? 
Mă pui în genunchi că n-am ce-i face, numa’ că asta nu- 
nseamnă că 'mneavoastră sunteţi om de onoare, înseamnă doar 
că sunteţi - să-mi fie cu iertăciune! - un bou cu ţâţe care ţine un 
revolver în mână. 

— Păi, de ce? Cum procedează un om de onoare? 

— Nu cum procedează, domnule dragă, ci cum proceda. Se 
făcea aşa: 'mneavoastră veniţi aici, la mine, dezarmat şi staţi de 
vorbă cu mine; îmi expuneţi chistiunea, îmi explicaţi ce am de 
câştigat şi ce am de pierdut, iar dacă eu zic: „Nu, nu-s de 
acord”, a doua zi sunteţi înapoi la mine şi ne aşezăm iar la 
judecată. Ş-apăi judecăm şi iar judecăm, până când ajung să 
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pricep că singura rezolvare este să mă pun în genunchi, cum 
vreţi 'mneavoastră, în interesu’ meu şi al tuturor ălorlalţi. 

Deodată, în mintea comisarului încolţi un fragment din /storia 
coloanei infame a lui Manzoni - cel în care un nefericit al sorții 
ajunge în situaţia de a rosti fraza: „Spuneţi-mi ce vreţi să spun” 
(sau ceva asemănător). Insă nu simţea imboldul de a se aşeza la 
taclale despre Manzoni cu don Balduccio. 

— Şi totuşi, din câte ştiu, şi în acele vremuri fericite despre 
care-mi povestiţi dumneavoastră exista obiceiul acesta, de a-i 
împuşca pe cei ce refuzau să se pună-n genunchi. 

— Bine'nţeles! confirmă bătrânul,  însufleţindu-se brusc. 
Bine'nţeles! V-aţi întrebat însă ce-nseamnă pentru noi să omori 
un om pen’ că n-a vrut să se supuie? 

— Nu. 

— Înseamnă o bătălie pierdută, înseamnă că omu' acela a 
avut atât de mult curaj, încât nu ne-a lăsat altă cale. Mă făcui 
înţeles au ba? 

— Da, perfect înţeles. Numai că, vedeţi dumneavoastră, 
domnule Sinagra, eu n-am venit până aici ca să ascult povestea 
mafiei văzută din punctul dumneavoastră de vedere. 

— Păi, pe cea văzută din punctul de vedere al statului o 
cunoaşteţi cât se poate de bine, nu-i aşa? 

— Desigur. Problema-i alta: dumneavoastră, domnule Sinagra, 
sunteţi un perdant. lar istoria n-o scriu niciodată perdanţii. In 
clipa de faţă, cei care ar putea scrie, eventual, istoria sunt 
tocmai cei care întâi trag şi abia pe urmă judecă. Ei sunt 
învingătorii, deocamdată. lar acum, dacă-mi permiteţi... 

Dădu să se ridice, însă bătrânul îl opri cu un gest grăbit. 

— Vă cer iertăciune. Numa’ că, videţi 'mneavoastră, printre 
bolile cu care ne-am procopsitără noi, ăştia bătrânii, se numără 
şi limbariţa. Dom’ comisar, pe scurt: aşa-i, noi am făcutără 
greşeli mari. Foarte mari. Şi zic „noi” pen' că vorbesc şi-n 
numele lu’ răposatu' Sisino Cuffaro şi al familiei lui. Da, auzirăţi 
bine: şi-n numele lu' Sisino, care-mi fuse duşman până-n ziua în 
care dădu ortu' popii. 

— Acu’ ce faceţi, vă găsirăţi să vă căiţi? 

— Nu, dom’ comisar, eu n-o să mă căiesc niciodată în faţa 
legii. În faţa lu’ Signiruzzu, da, atunci când o să-mi vie ceasu'. 
Altceva voiam să vă spun: am făcutără greşeli mari, adevărat, 
însă totdeauna am ştiutără că există o linie dincolo de care nu 
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trebuia să păşim niciodată. Niciodată. Pen’ că ăl de trece linia 
aceea nu-i om, ci bestie sălbatică îi. 

Işi închise pleoapele, vlăguit. 

— Am înţeles, zise Montalbano. 

— Adevărat ziceţi? Chiar aţi înţeles? 

— Chiar am înţeles. 

— Amândouă trebile? 

— Da. 

— Apăi, atunci, asta-i tot ce aveam să vă spun, concluzionă 
bătrânul deschizând din nou ochii. Dacă vreţi să vă-nturnaţi pe 
drumu' 'mneavoastră, faceţi cum vă pofteşte inima. Bună seara. 

— Bună seara, răspunse comisarul, ridicându-se. 

Străbătu curtea interioară şi aleea spre parcare fără să 
zărească pe nimeni. În dreptul celor două căscioare de sub pinii 
mediteraneeni auzi voci de copii. Una dintre ele era ocupată de 
un picciliddro cu un pistol cu apă în mână, iar cealaltă de un 
altul care ţinea în mâini o mitralieră spaţială. Se vedea treaba că 
Guttadauro - temându-se probabil ca Montalbano să nu rămână 
cu o impresie greşită - evacuase caraula cu barbă, înlocuind-o 
prompt cu strănepoţii lui don Balduccio. 

— Bang! Bang! făcea copilandrul cu pistolul. 

— Ratatatata! îi răspundea cel cu mitraliera. 

Se antrenau pentru când aveau să fie mari. Sau poate că nici 
nu era nevoie să mai crească - îşi zise comisarul - amintindu-şi 
că, în urmă cu o zi, la Fela fusese arestat ţâncul de unsprezece 
ani pe care ziarele îl botezaseră „baby-killer”. Unul dintre ăi de- 
şi dăduseră drumu' la gură (lui Montalbano nu-i plăcea să-i 
numească nici penitenţi, nici colaboratori ai justiţiei) revelase în 
urmă cu ceva timp că în Sicilia exista un fel de şcoală publică 
unde elevii învățau să tragă cu arma şi să omoare oameni. Ei 
bine - îşi zise comisarul -, strănepoţii lui don Balduccio n-aveau 
nevoie să frecventeze acea şcoală. Puteau lua oricând lecţii 
particulare acasă, chiar şi de dimineaţa până seara, dacă era 
nevoie. De Guttadauro, nici umbra măcar. In dreptul porţii de 
fier forjat stătea un bărbat cu şapcă, pe care şi-o scoase în semn 
de respect la trecerea comisarului. Apoi închise grăbit porţile 
după el. Coborând dealul, Montalbano nu se putu abţine să nu 
admire starea perfectă a şoselei: nicio pietricică măcar, nici cea 
mai mică fisură în asfalt. Se întrebă dacă nu cumva se trezea 
cineva dimineaţa ca s-o măture şi cum ar fi fost podeaua lui de 
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acasă. Era limpede că întreţinerea drumului îl costa o avere pe 
marchizul Lauricella. În refugiile de staţionare, situaţia nu se 
schimbase, deşi trecuse mai bine de o oră de când urcase spre 
vilă: unu' care continua să se zgâiască după ciorile de pe cer, 
altul care fuma în maşină, al treilea care nu izbutise nici până 
acum să-şi repare scuterul. Pe acesta din urmă, comisarul simţi 
că era de datoria lui să-l ia în tărbacă. Ajuns în dreptul lui, opri. 

— Ce face, nu vrea să plece? îl întrebă. 

— Apăi, nu, răspunse celălalt, cu o căutătură nătângă. 

— Vreţi să arunc şi eu o privire? 

— Nu, mulţumesc. 

— Dacă vreţi, vă duc eu o bucată de drum. 

— Nu! strigă bărbatul, în pragul deznădejdii. 

Comisarul îşi continuă drumul. La fereastra căscioarei de la 
poalele dealului se îţi din nou tipul cu celularul la ureche: 
transmitea, desigur, la centru, că Montalbano tocmai trecea 
fruntariile regatului lui don Balduccio. 


Se lăsa seara. Ajuns în târg, comisarul se îndreptă direct spre 
via Cavour. La numărul 44 opri, scotoci în torpedou, luă legătura 
de chei de la apartamentul soţilor Griffo şi cobori. Portăreasa nu 
era la post, iar până la uşa apartamentului nu întâlni pe nimeni 
altcineva. O deschise, intră, apoi o trase imediat după el. 
Domnea un damf de aer închis. Aprinse lumina şi începu să 
caute ce-l interesa. Avu nevoie de aproape o oră ca să strângă 
toate actele din casă, pe care le vâri într-un sac de nailon pentru 
gunoi găsit în bucătărie. Tot acolo descoperi şi o cutie de biscuiţi 
Lazzaroni, plină cu bonuri fiscale. Ei bine - îşi zise - ar fi trebuit 
să se ocupe de hârtiile din casa Griffo de la bun început, însă 
iată că dăduse dovadă de o neglijenţă de neiertat. Fusese prea 
distras de propriile gânduri. Poate că din hârtiile acelea ar fi 
putut afla - de ce nu? - care era secretul acelei inexplicabile boli 
de care sufereau soţii Griffo - atât de presantă, încât medicul lor 
curant se văzuse silit să intervină cu atât de multă 
conştiinciozitate. 

Stingând lumina şi pregătindu-se să iasă, îşi aminti de Fazio, 
care se arătase foarte îngrijorat de vizita sa la don Balduccio. Se 
duse spre telefonul din sufragerie. 

— Alo! Alo! Cine-i care-mi vorbeşte? Aici comisariatu-i! 

— Catare, Montalbano sunt. Fazio-i acolo? 
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— Vi-I dau imediat de îndată. 

— Fazio? Uite, voiam să te anunţ că m-am întors şi că-s bine, 
sănătos şi întreg. 

— Ştiam, dom'le. 

— Păi, cine ţi-a spus? 

— Nimenea, dom'le. Când plecarăţi, eu am venit după 
'mneavoastră. Pe urmă, v-aşteptai pe lângă căscioara de la 
poalele dealului, aia unde stau caraulele. lar când văzui că vă- 
nturnaţi, făcui şi eu cale-ntoarsă la comisariat. 

— Ceva noutăţi? 

— Nu, să trăiţi, dom'le, cu excepţiunea fimeii ăleia de la 
Pavia, care-l caută şi acu’ pe dom’ Augello. 

— Mai devreme sau mai târziu îi dă ea de urmă, fii pe pace. 
Ascultă, vrei să afli despre ce am vorbit cu persoana aceea de 
care ştii? 

— Bine'nţeles, dom'le. Mor de curios ce-s, zău dacă nu! 

— Află, atunci, că n-am să-ţi spun ni'ca, na! N-ai decât să 
crăpi de curiozitate. Da' ştii de ce nu-ţi spun ni'ca? Pen' că n-ai 
ascultat de ordinele mele. Dacă ţi-am zis să nu-ţi mişti curu' din 
comisariat, apăi acolo trebuia să-nţepeneşti, nu să te ţii de 
coada mea! Mulţumit? 

Stinse lumina şi părăsi apartamentul soţilor Griffo cu sacul în 
spate. 
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Când deschise frigiderul, îi scăpă un nechezat de fericire. 
Adelina, menajera, îi lăsase pentru cină două exemplare de 
stavrid, marinate în sos de ceapă: probabil c-avea să-şi petreacă 
toată noaptea holbându-se la pereţi, însă sacrificiul merita cu 
vârf şi îndesat. Ca să-şi acopere totuşi spatele, înainte să se 
pună pe înfulecat, se asigură că pacheţelul cu bicarbonat - „Ala- 
i leac sfânt” - era la locul lui. Işi pregăti masa pe verandă, apoi 
devoră cu conştiinciozitate peştii, până când în farfurie mai 
rămaseră doar capetele şi şira spinării - imaginea unor fosile. 

Debarasă în grabă masa şi deşertă pe ea sacul de gunoi plin 
cu hârtiile pe care le luase din casa Griffo: poate că o frază, o 
notiţă de mână, o aluzie oarecare aveau să-i sugereze ce stătea 
în spatele dispariţiei celor doi bătrâni. Ei bine, soţii Griffo 
păstraseră totul: scrisori şi felicitări, fotografii, telegrame, 
facturile de curent şi telefon, declaraţiile de venituri, chitanţe şi 
bonuri de casă, pliante publicitare, bilete de autobuz, certificate 
de naştere şi de căsătorie, cupoane de pensie, carnete de 
sănătate şi tot felul de tichete expirate. Dădu chiar şi peste un 
aşa-zis „certificat de aflare în viaţă” - limita cea mai de jos a 
imbecilităţii birocratice. Oare ce ar fi spus Gogol, cu ale sale 
„suflete moarte”, dacă s-ar fi aflat în faţa unui asemenea 
certificat? Ca să nu mai pomenească de ce capodoperă a 
absurdului ar fi creat Franz Kafka, dacă i-ar fi fost dat să ţină în 
mână un astfel de document! Şi totuşi - se întrebă Montalbano - 
cum se proceda cu această autocertificare? Care era practica - 
asta aşa, ca să folosească o expresie atât de îndrăgită în mediile 
funcţionăreşti? Te duceai pur şi simplu la ghişeu cu o hârtie pe 
care stătea scris o frază de genul: „Subsemnatul Montalbano 
Salvo, declar că exist?”, o semnai şi i-o înmânai funcţionarului? 

Oricum, toate hârtiile care consemnau povestea aflării în viaţă 
a soţilor Griffo se reduceau la o nimica-toată - maximum un Kil 
de foi şi petice de hârtie. Montalbano rămase să le studieze 
până spre ora trei dimineaţa. 

Toată noaptea pierdută şi, când colo, ieşi, fată - îşi aminti 
comisarul o expresie auzită recent. Vâri hârtiile la loc în sac şi se 
duse să se culce. 
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Contrar aşteptărilor, stavrizii marinaţi se lăsară digeraţi fără 
mofturi, fără să dea din coadă: Montalbano se trezi la ora şapte 
dimineaţa, după un somn liniştit, odihnitor. Rămase sub duş mai 
mult decât de obicei, riscând să golească rezervorul de apă 
caldă de pe acoperiş. Recapitulă cuvânt cu cuvânt (ba chiar şi 
clipele de tăcere) ale dialogului său din ajun cu don Balduccio. 
Voia să fie sigur că înţelesese bine cele două mesaje pe care 
bătrânul i le sugerase la finalul întâlnirii lor. În cele din urmă, se 
declară convins că interpretase corect spusele celuilalt. 


— Dom’ comisar, aveam să vă zic că domnu’ Augello a sunat 
acu' juma' de oră să spună c-o să treacă pe aici în jur de ora 
zece, îl anunţă Fazio. 

Şi rămase încordat, aşteptându-se - aşa cum era normal şi 
cum se mai întâmplase deja - la o criză violentă din partea lui 
Montalbano, furios că vicele său îşi permitea din nou, pentru a 
nu ştiu câta oară, s-o bată-n cap în loc să se prezinte la secţie. 
Spre surprinderea lui Fazio, celălalt continua să fie de un calm 
desăvârşit, ba chiar văzu încolţindu-i pe faţă un zâmbet 
mulţumit. 

— la zi-mi, aseară, când te-ai întors la secţie, femeia aceea de 
la Pavia a mai sunat sau nu? 

— Ehe, cum nu! De alte trei ori! Pe urmă, cred că-şi pierdu 
speranţa chiar şi ea. 

Vorbind, Fazio îşi muta greutatea corpului de pe un picior pe 
altul, de parcă s-ar fi scăpat pe el, însă datoria-l ţinea încă pe 
loc. Şi totuşi Fazio nu făcea pe el: era semn că, de fapt, 
curiozitatea îl mânca de viu. Însă nici vorbă să îndrăznească a-şi 
iscodi superiorul despre discuţia acestuia cu alde Sinagra. 

— Incuie uşa. 

Fazio zvâcni, încuie uşa de două ori şi se întoarse să se aşeze 
pe marginea scaunului. Încordat, cu bustul aplecat în faţă şi 
ochii cât cepele, semăna cu un câine flămând care aşteaptă ca 
stăpânul să-i arunce un os. Drept urmare, rămase oarecum 
dezamăgit de primele cuvinte ale lui Montalbano, care-l întrebă: 

— ÎI ştii pe popa Severio Crucillă? 

— După nume, da, însă personal, nu. Ştiu că-i de prin părţile 
astea şi, dacă nu mă înşel, slujeşte la Montereale. 

— Caută să afli tot despre el. Dar tot, înţelegi? Adresa, 
tabieturile, când se duce şi când se întoarce de la biserică, pe 
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cine frecventează, ce se zice despre el prin târg. Informează-te 
cu simţ de răspundere. După ce ai obţinut toate informaţiile - şi 
ai sarcină să le obţii în cursul zilei de astăzi... 

— ... mă întorc să vă dau raportul. 

— Greşit. Nu-mi dai niciun raport, ni'ca. Începi să-l urmăreşti, 
dar discret. 

— Dom'le, lăsaţi pe mine. N-o să mă vază nici dacă-şi 
montează o pereche de ochi la ceafă, aşa să ştiţi. 

— Greşit şi de data asta. 

Fazio îl privi uluit. 

— Dom'le, apăi când filezi pe cineva, regula zice că acel 
cineva nu trebuie să simtă că-i filat. Altminteri, ce filaj e ăla? 

— În cazul de faţă, lucrurile stau puţin altfel. Popa trebuie să- 
şi dea seama că tu eşti pe urmele lui. Ba chiar va trebui să faci 
în aşa fel încât să priceapă că eşti trimis de mine. Ţine minte ce- 
ţi spun: este foarte important ca el să înţeleagă că eşti zbir, nu 
altceva. 

— Una ca asta nu mi s-a mai întâmplat, zău aşa. 

— În schimb, nimeni altcineva nu trebuie să te simtă că eşti 
pe urmele preotului. 

— Dom'le, pot să fiu sincer? N-am înţeles ni'ca din ce-aţi zis. 

— Nu-i nicio problemă. N-ai decât să nu-nţelegi, da’ de făcut, 
să faci întocmai cum ţi-am spus eu. 

Fazio îşi luă o mină de om ofensat. 

— Dom’ comisar, apăi treburile pe care le fac fără se le-nţeleg 
nu-mi ies niciodată bine. Eu zic că-i mai bine să v-adaptaţi 
situaţiei şi să-mi explicaţii ce şi cum. 

— Fazio, părintele Crucillă se aşteaptă să fie urmărit. 

— Apăi cum vine asta, măiculiţă sfântă? 

— Vite-aşa, bine. Are sarcină să ne conducă într-un anumit 
loc. Însă e obligat s-o facă în aşa fel încât să se creadă că el n- 
are niciun amestec. Adicătelea un fel de teatru, acu' pricepuşi? 

— Încep să pricep, da. Şi peste cine o să dăm noi în locu' 
acela unde ne duce popa? 

— Peste Japichinu Sinagra. 

— Băga-mi-aş! 

— Din acest eufemism nevinovat al tău deduc că ai înţeles, în 
sfârşit, importanţa situaţiei, comentă comisarul, vorbind ca din 
carte. 

Însă Fazio începuse să-l privească cu suspiciune. 
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— Da’ de unde ştiţi 'mneavoastră, mă rog frumos, că 
părintele Crucillă o să ne ducă la bârlogul lu’ Japichinu? Apăi pe 
Japichinu îl caută juma’ de Univers. Da’ cine nu-l caută pe 
Japichinu?! Antimafia, Brigada Mobilă, Grupul Operativ Special al 
Carabinierilor, Catturandi!?... Numa’ că, vedeţi 'mneavoastră, 
nimeni nu-i dădu de urmă. 

— Nu-i meritul meu, Fazio. Pur şi simplu aşa mi s-a spus. De 
fapt, nici măcar nu mi s-a spus, ci mi s-a dat de înţeles. 

— Cine v-a dat de înţeles, părintele? 

— Nu. Balduccio Sinagra. 

Montalbano avu sentimentul că lucrurile din încăpere 
începuseră să vibreze, ca înaintea unui cutremur. În picioare, cu 
faţa roşie ca focul, Fazio se clătina vizibil, făcând acu' un pas în 
faţă, acu' doi înapoi. 

— Bu... bunicu' lui? izbuti el în cele din urmă să articuleze 
printre gâfâituri. 

— Uite ce-i, eu zic să te calmezi, semeni cu un maimuţoi de 
operă bufă. Ai auzit bine, însuşi bunicul lui. Vrea ca nepotul lui 
drag s-ajungă la puşcărie. Probabil însă că Japichinu nu-i încă 
sută la sută convins. Ei bine, legătura dintre bunic şi nepot o 
ţine popa al nostru. Pe care Balduccio a vrut cu tot dinadinsul să 
mi-l prezinte când am fost să-l vizitez. Dacă n-ar fi vrut să-l 
cunosc, l-ar fi expediat de acolo înainte s-apar eu. 

— Dom'le, nu izbutesc să m-adun şi pace! Adicătelea ce-i veni 
moşneagului? Pe Japichinu nici Al de Sus nu-l scapă de la 
închisoarea pe viaţă! 

— Al de Sus poate că nu, da'-i posibil să-l scape alţii. 

— Apăi cum? 

— Luându-i maul, Fazio, ucigându-l. Aşa, în închisoare mai are 
şanse să-şi salveze pielea. Mucoşii ăştia de-şi zic noua mafie le- 
au cam făcut felul şi lu' alde Sinagra, şi lu' alde Cuffaro. Pe de 
altă parte, închisoare de maximă siguranţă nu înseamnă 
siguranţă doar pentru ăi de-s afară, ci şi pentru ăi de stau acolo, 
înăuntru. 

Fazio mai rămase o vreme pe gânduri, însă era limpede că 
argumentaţia superiorului său fusese convingătoare. 

— Trebuie să dorm peste noapte la Montereale? 

— Nu cred. Mi-e greu să cred că popa iese noaptea din casă. 


12 Departament special al Poliţiei însărcinat cu capturarea membrilor mafiei 
daţi în urmărire generală (n.tr.). 
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— Încă ceva: cum o să-mi dea părintele Crucillă de înţeles că 
mă duce la bârlogul lui Japichinu? _ 

— Nu-ţi face griji, găseşte el o soluţie. Insă deschide bine 
urechile: în clipa când ţi-a indicat locul, să nu cumva s-o faci pe 
eroul ori să iei iniţiative de unul singur. Mă contactezi imediat. 

— Am înţeles. 

Fazio se ridică şi se îndreptă agale spre uşă. La jumătatea 
distanţei se opri, răsucindu-se şi privind lung spre Montalbano. 

— Ce mai e? 

— Dom'le, vă ştiu de prea multă vreme ca să nu-mi dau 
seama că-mi ziceţi lucrurile numa’ pe jumătate. 

— Adică? 

— Mă gândesc că don Balduccio v-a mai spus şi altele, da' le 
ţineţi numa’ pentru 'mneavoastră. 

— Ai dreptate. 

— Şi nu mi le ziceţi şi mie? 

— Ba da, bineînţeles. Mi-a spus că n-a fost mâna lor, apoi m-a 
asigurat că n-a fost nici mâna familiei Cuffaro. Prin urmare, 
vinovaţi sunt mafioţii ăi noi. 

— Vinovaţi pentru ce? 

— Habar n-am. Acum, în clipa asta, nu-mi trece prin minte la 
ce, fir-ar mă-sa, se referea. Totuşi, sunt pe cale să-mi conturez o 
idee. 

— Mi-o spuneţi şi mie? 

— E prea devreme. 

Fazio n-apucă bine să răsucească cheia în uşă, că aceasta se 
dădu violent în lături, izbindu-l de perete. Era Catarella. 

— Aoleo, mi-a rupt nasu’! făcu Fazio, acoperindu-şi faţa cu 
mâinile. 

— Dom'le, dom'le! se repezi Catarella spre Montalbano, 
gâfâind. Cer iertăciune pentru erupţiune, da’ vă cheamă dom' 
chestoru' pirsonalmente-n pirsoană! 

— Unde-i? 

— La tilifon, dom'le. 

— Fă-mi legătura. 

Luând-o la fugă, Catarella îi păru comisarului că semăna cu un 
iepuroi gras. Prevăzător, Fazio se feri din calea lui, apoi ieşi şi el. 

Avu sentimentul că vocea lui Bonetti-Alderighi provenea dintr- 
un congelator, într-atât era de rece. 

— Montalbano? Aş dori o informaţie preliminară, dacă nu vă 
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deranjează. Automobilul Fiat Tipo cu numărul de înmatriculare 
AG-334-JB vă aparţine? 

— Da. 

De data aceasta, vocea lui Bonetti-Alderighi părea să provină 
direct de pe o banchiză de la Polul Nord. De fapt, pe fundal 
parcă se şi auzeau nişte chelălăieli de urşi polari („Da' ce, urşii 
polari chelălăie?”) 

— Prezentaţi-vă imediat aici, la raport. 

— Ajung cam într-o oră la dumneavoastră, mai întâi vreau 
să... 

— Vorbesc turceşte cumva? Am zis: imediat. 


— Intraţi şi lăsaţi uşa deschisă, îi porunci chestorul când îl 
văzu iţindu-se în pragul cabinetului. 

Montalbano presimţea că la mijloc era ceva foarte serios, de 
vreme ce, cu câteva clipe mai devreme, pe coridor, şeful de 
cabinet Lattes se prefăcuse că nu-l vede. Apropiindu-se de 
birou, îl văzu pe Bonetti-Alderighi ridicându-se brusc, ducându- 
se la fereastră şi deschizând-o larg. _ 

„Se vede treaba că mă percepe ca pe un fel de virus. li este 
teamă ca nu cumva să-i infestez aerul”, îşi zise Montalbano. 

Chestorul se întoarse la locul lui, însă era limpede că n-avea 
nici cea mai mică intenţie să-i spună comisarului să ia loc şi el. 
La fel ca pe vremea liceului - îşi spuse din nou Montalbano -, 
când directorul şcolii îl convoca la el în birou ca să-i frece 
ridichea cum scrie la carte. 

— Bravo, făcu Bonetti-Alderighi fixându-l cu privirea. Bravo. 
De trei ori bravo, stimabile. 

Lui Montalbano i se tăie respiraţia. Însă înainte să reacționeze 
într-un fel sau altul, trebuia să afle motivul pentru care 
superiorul său era atât de pornit împotriva lui. 

— Azi-dimineaţă - continuă chestorul -, de cum am pus 
piciorul în acest birou, am luat cunoştinţă de o noutate de-a 
dreptul înfiorătoare. Ba chiar mai mult decât înfiorătoare, aş 
zice. Este vorba despre un raport care pur şi simplu m-a adus în 
pragul apoplexiei. lar acest raport se referă la dumneavoastră. 

„Musca!”, îşi ordonă sever comisarul lui însuşi. 

— În raport se spune că un Fiat Tipo cu numărul de 
înmatriculare... 

Se întrerupse, aplecându-se uşor înainte ca să citească din 
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foaia pe care o ţinea în faţa sa, pe birou. 

— ... AG-334-JB? sugeră timid Montalbano. 

— Tăcere! Acum vorbesc eu! Un Fiat Tipo cu numărul de 
înmatriculare AG-334-JB a trecut aseară prin faţa unuia din 
posturile noastre de control, îndreptându-se spre locuinţa 
cunoscutului boss mafiot Balduccio Sinagra. Cercetările 
ulterioare au scos la iveală faptul că maşina cu pricina vă 
aparţine, reţinându-se oportună informarea mea. Acum vin eu şi 
vă întreb: oare sunteţi chiar atât de nătărău încât să nu vă daţi 
seama că locuinţa respectivă este ţinută sub o atentă 
observaţie de forţele noastre de ordine? 

— Nu se poate! Ce tot spuneţi acolo! exclamă Montalbano, 
începându-şi mica reprezentaţie teatrală. 

Probabil că, dacă l-ar fi privit cineva mai bine, i-ar fi zărit 
deasupra creştetului şi nimbul auriu pe care-l poartă sfinţii 
neprihăniţi. In clipa următoare, îşi luă însă o expresie 
preocupată şi murmură ca pentru sine: 

— Fir-ar să fie de treabă! Una ca asta nu trebuia să se 
întâmple! 

— Ei bine, da, aveţi toate motivele din lume să fiţi îngrijorat, 
domnule Montalbano! Vă solicit în mod oficial o explicaţie. O 
explicaţie satisfăcătoare, însă. Altminteri, aflaţi că mult- 
discutata dumneavoastră carieră se va termina aici. Căci iată, 
mi-a fost dat să vă suport prea multă vreme metodele de lucru 
care trec adesea - mult prea adesea, aş zice - dincolo de limita 
legalităţii. 

Comisarul îşi plecă fruntea, adoptând poziţia standard a celui 
ce se căieşte pentru faptele sale. Văzând asta, chestorul prinse 
curaj, încingându-se. 

— Uitaţi care-i treaba, domnule Montalbano: de la o persoană 
ca dumneavoastră - nu prea inteligentă, dacă e să spunem 
lucrurilor pe nume - mă aştept oricând la o înţelegere secretă cu 
duşmanii statului! Din păcate, aveţi antecedente bine-cunoscute 
în acest sens! Şi să nu-mi cereţi să vi le amintesc, pentru că le 
cunoaşteţi foarte bine şi singur! Ca să nu mai spun că eu, unul, 
m-am săturat până peste cap de dumneavoastră şi de întreg 
comisariatul de acolo, de la Vigăta! Am ajuns să nu mai înţeleg 
dacă sunteţi poliţişti sau o gaşcă de mafioţi! 

Aha, se vedea treaba că „gaşca de mafioţi” era o idee fixă de- 
a chestorului: folosise aceeaşi expresie şi de faţă cu Mimi 
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Augello. 

— Voi face curăţenie generală acolo, aşa să ştiţi! 

Urmând parcă un scenariu prestabilit, Montalbano mai întâi îşi 
frământă mâinile una-ntr-alta, apoi scoase batista din buzunar 
şi-şi şterse faţa, iar în cele din urmă vorbi pe un ton ezitant: 

— Domnule chestor, mi-s între ciocan şi nicovală, nu ştiu dacă 
mă-nţelegeţi. 

— Nu, nu înţeleg. 

— Mi-s în mare încurcătură, domnule chestor. Pentru că, 
vedeţi dumneavoastră, după ce mi-a spus ce a avut de spus, 
Balduccio Sinagra mi-a cerut să-mi dau cuvântul de onoare că... 

— Că? 

— Că nu voi sufla nicio vorbă nimănui despre întâlnirea 
noastră. 

Chestorul izbi violent cu palma în tăblia mesei: cu siguranţă 
că acum blestema în gând de durere. 

— Vă daţi seama ce absurditate spuneţi? Cum adică, să nu 
spuneţi nicio vorbă nimănui? Adică, după mintea 
dumneavoastră, eu, chestorul provinciei, superiorul direct al 
comisarului Montalbano, sunt nimeni?! Ei bine, dumneavoastră 
aveţi datoria, repet, datoria... 

Montalbano ridică braţele în semn de capitulare. Apoi îşi 
şterse din nou ochii cu batista. 

— Ştiu, ştiu, domnule chestor - zise -, însă, dac-aţi putea să 
vă daţi seama prin ce trec, cum mă sfâşie această nehotărâre 
de a opta între datorie, pe de o parte, şi cuvântul dat, pe de altă 
parte... 

Se felicită în gând. Tii, ce frumoasă era totuşi limba asta 
italienească, zău aşa! Expresie mai potrivită ca „suflet sfâşiat” 
nici că se putea! 

— Vorbeşte gura fără dumneavoastră, domnule Montalbano! 
Pur şi simplu nu vă daţi seama ce spuneţi! Adică puneţi pe picior 
de egalitate simţul datoriei cu cuvântul dat unui delincvent? 

Comisarul dădu din cap de câteva ori. 

— Aveţi dreptate, aveţi dreptate! Adevărate vorbe grăit-aţi, 
recunosc! 

— Aşadar, fără să mai tergiversăm lucrurile, vă ordon să-mi 
spuneţi de ce v-aţi întâlnit cu Sinagra! Pretind o explicaţie 
totală! 

Acum venea punctul culminant al improvizaţiei sale 
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dramatice. Dacă stimabilul chestor muşca momeala, tot talmeş- 
balmeşul se termina acolo. 

— Cred că vrea să ni se mărturisească, murmură cu voce 
stinsă. 

— Eh? veni unica reacţie a chestorului, năucit de parc-ar fi 
primit o măciucă-n moalele capului. 

— Cred că Balduccio Sinagra are intenţia să colaboreze cu 
noi. 

Împins parcă în sus de o explozie survenită chiar sub scaunul 
său, Bonetti-Alderighi se repezi gâfâind să închidă fereastra, 
apoi trânti uşa şi răsuci cheia în broască de două ori. 

— Haideţi să luăm loc aici, spuse, împingându-l uşor pe 
comisar spre o canapea mică. In felul ăsta, nu vom fi nevoiţi să 
ridicăm vocea. 

Montalbano se aşeză şi-şi aprinse o ţigară, deşi ştia bine că pe 
chestor îl lua cu istericale ori de câte ori zărea fie şi un fir de 
tutun prin preajmă. Însă de data aceasta, Bonetti-Alderighi nu 
realiza ce se întâmplă: cu zâmbet pierdut şi privirea visătoare, 
se contempla pe sine însuşi în momentul în care, înconjurat de 
ziarişti gălăgioşi şi nerăbdători, sub lumina reflectoarelor şi cu 
un mănunchi mare de microfoane îndreptate spre buzele sale, 
avea să explice întregii ţări, cu inegalabila-i elocinţă, cum 
reuşise el să-i convingă pe sângeroşii boss mafioţi să colaboreze 
cu justiţia. 

— Povestiţi-mi tot, domnule Montalbano, veni pe un ton 
conspirativ rugămintea chestorului. 

— Păi, ce să vă spun, domnule chestor? leri, Sinagra-mi 
telefonă personalmente-n persoană, spunându-mi că voia să mă 
vază de-ndată. 

— Bine, dar aţi fi putut totuşi să mă anunţaţi şi pe mine, nu 
credeţi? îi reproşă chestorul fără prea multă convingere, 
făcându-i din deget în semn de „data viitoare îţi dau bătăiţă la 
funduleţ”. 

— N-am avut timp, credeţi-mă pe cuvânt. De fapt, nu, dacă 
mă gândesc mai bine... 

— Da? 

— Acum îmi amintesc perfect: v-am sunat, însă mi s-a 
transmis că sunteţi ocupat - o şedinţă sau aşa ceva... 

— Se poate, se poate, admise celălalt. Să revenim însă la 
subiect: ce v-a spus Sinagra? 
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— Domnule chestor, fără doar şi poate că din raportul pe care 
l-aţi primit aţi dedus faptul că a fost o întrevedere de scurtă 
durată. 

Bonetti-Alderighi se ridică, se duse să cerceteze hârtia de pe 
birou, apoi se întoarse la locul său de pe canapea. 

— Ehe, patruzeci şi cinci de minute nu sunt puţine, nu 
credeţi? 

— De acord, însă nu uitaţi să includeți în cele patruzeci şi cinci 
de minute şi drumul până la vilă şi înapoi. 

— Asta aşa-i. 

— Lucrurile stau cam aşa: Sinagra nu mi-a spus-o explicit că 
vrea să colaboreze, ci mai mult mi-a dat de înţeles. Ba chiar şi 
mai puţin de atât, aş zice: a lăsat totul în seama intuiţiei mele. 

— Atitudine tipic siciliană, carevasăzică. 

— Cam aşa ceva. 

— Vă deranjează dacă vă rog totuşi să fiţi mai explicit? 

— Zicea că începe să se simtă obosit. 

— Cred şi eu. La nouăzeci de ani ai lui! 

— Întocmai. Mi-a mai spus că arestarea fiului său şi faptul că 
nepotul lui a fost dat în urmărire generală reprezintă lovituri 
greu de suportat chiar şi pentru un om încercat ca el. 

Părea o replică dintr-un film de serie B, însă se potrivea de 
minune situaţiei. Cu toate acestea, chestorul păru uşor 
dezamăgit. 

— Atâta tot? 

— Păi, mi se pare deja foarte mult, domnule chestor! Gândiţi- 
vă şi dumneavoastră: de ce a ţinut cu tot dinadinsul să-mi spună 
toate acestea tocmai mie? După cum ştiţi, ei obişnuiesc să 
acţioneze în ritmul melcului. Solicită calm, răbdare şi tenacitate. 

— Aici ai dreptate, aşa.-i. 

— Mi-a spus c-o să mă sune din nou cât de curând. 

Bonetti-Alderighi sări brusc dintr-o extremă în alta, de la o 
stare momentană de disconfort la un entuziasm de nestăvilit. 

— Chiar aşa a spus? 

— Da, să trăiţi. Atât doar, că se impune o foarte mare 
precauţie: un singur pas greşit şi am aruncat totul în aer. lar 
miza - vă daţi seama şi dumneavoastră - este uriaşă. 

Se simţea oripilat de propriile-i cuvinte. O antologie de locuri 
comune, de stereotipuri, însă îi era limpede că acela era limbajul 
cel mai potrivit situaţiei în care se găsea. Se întrebă totuşi cât 
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mai putea întinde coarda. 

— Desigur, înţeleg perfect. 

— Închipuiţi-vă, domnule chestor, că m-am ferit să-mi 
informez chiar şi propriii subalterni. Ştiţi, riscul să existe printre 
noi o cârtiţă este uriaş. 

— La fel voi proceda şi eu! promise solemn chestorul, înălţând 
mâna. 

Parc-ar fi pus la cale o conspirație, zău aşa - îşi zise 
Montalbano, ridicându-se. 

— Dacă nu mai aveţi să-mi daţi alte ordine... 

— Mergeţi, mergeţi, domnule Montalbano. Şi vă mulţumesc. 

Îşi strânseră viguros mâinile, privindu-se bărbăteşte în ochi. 

— Şi totuşi... îngână chestorul, înmuindu-se. 

— Vă ascult. 

— Am pierdut din vedere acel raport blestemat. Nu pot să-l 
ignor, mă înţelegeţi? Sunt obligat să dau o rezoluţie. 

— Domnule chestor, dacă există fie şi cea mai mică bănuială 
c-ar exista un contact între noi şi Sinagra, iar cineva dă sfară-n 
ţară, toată munca noastră se duce pe apa sâmbetei. Credeţi-mă 
pe cuvânt. 

— Inteleg, înţeleg. 

— De aici, de altfel, şi acel gest dezaprobator al meu de 
adineauri, când mi-aţi spus că maşina mea a fost interceptată. 

Da’ ştii că-i plăcea să se audă vorbind astfel?! Mai-mai c-avea 
să adopte acest limbaj ca mod de exprimare în societate! 

— Au fotografiat maşina? îl iscodi el pe chestor, după o pauză 
calculată. 

— Nu. Au reuşit doar să înregistreze numărul de 
înmatriculare. _ 

— Atunci, cu tot respectul, ar exista o soluţie. Insă nu m-aş 
hazarda să v-o propun, căci aţi putea-o considera o ofensă la 
adresa bine cunoscutei dumneavoastre onestităţi de slujitor al 
statului. 

Asemenea unui muribund căruia i-a sunat ceasul, Bonetti- 
Alderighi emise un oftat lung. 

— Dacă tot aţi adus vorba, haideţi, vă ascult. 

— Cred c-ar fi suficient să le spuneţi că au transcris greşit 
numărul de înmatriculare. 

— Bine, dar ce argument le-aş putea aduce în sprijinul unei 
asemenea afirmaţii? 
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— Acela că, taman pe durata acelei jumătăţi de oră în care ei 
susţin că am stat acasă la Sinagra, dumneavoastră v-aţi 
întreţinut cu mine la telefon. Fiţi pe pace, nu va îndrăzni nimeni 
să vă contrazică. Ei, ce spuneţi? 

— Bleah! făcu chestorul, deloc convins. Mai vedem noi. 

Montalbano ieşi, încredinţat că, deşi măcinat de propriile 
scrupule, Bonetti-Alderighi avea să procedeze întocmai cum 
sugerase el. 


Înainte să părăsească Montelusa, se gândi să sune la Vigăta, 
la comisariat. 

— Alo? Alo? Care eşti acolo de telefonezi, ai? 

— Catare, Montalbano sunt. Dă-mi-l pe domnul Augello. 

— Nu poci pentru ca să vi-l dau, întrucâtelea 'mnealui nu-i 
prezent. Da' să ştiţi că fuse pe aici. Stătu el şi v-aşteptă ce v- 
aşteptă, da’ dacă văzu că nu vă daţi venit încoace, o luă din loc. 

— Ştii cumva de ce a plecat? 

— Apăi da, ştiu, să trăiţi. Din cauza unui pârjol de foc şi pară 
incendiată plecă. 

— Un incendiu, adicătelea? 

— Da, să trăiţi. Şi să ştiţi că fuse incendiu provocator, după 
cum bine zis-a dom’ pompieru'. lar dom’ Augello îi luă pe colegii 
Gallo şi Galluzzo - dat fiind că domnu' Fazio nu se găseşte la 
comisariat - şi se duse acolo. 

— Bine, dar de ce ne-au chemat pompierii pe noi? 

— Apăi ziseră aşa, c-abia ce stinseseră pârjolu' provocator. Pe 
urmă, dom’ Augello îmi smulse telefonu’ de la ureche şi s-apucă 
să vorbească el cu pompieru'. 

— Ştii cumva adresa unde a izbucnit incendiul? 

— Apăi, da, cum nu. Incendiul luă foc pe strada Măzăriche. 

N-auzise niciodată de vreo stradă cu un asemenea nume. 
Cum însă comandamentul provincial de pompieri era aproape, 
dădu o fugă până acolo şi se lămuri. li spuseră că incendiul, sută 
la sută provocat, izbucnise pe strada Fava”. 

— Totuşi, de ce aţi apelat la noi? 

— Pentru că la locul incendiului, o casă ţărănească părăsită, 
oamenii noştri au descoperit două cadavre. Se pare c-ar fi vorba 
despre două persoane în vârstă, un bărbat şi o femeie. 

— Morți în incendiu? 


13 Nume propriu, dar şi „bob” (it.) (n.tr.). 
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— Nu, domnule comisar. Flăcările au cuprins casa, într- 
adevăr, însă oamenii noştri au intervenit la timp. 

— Atunci, cum au murit? 

— Se pare că au fost ucişi. 
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leşind de pe şoseaua principală, se văzu nevoit să străbată un 
drumeag strâmt, în pantă, plin de pietroaie şi gropi: maşina se 
lamenta cu jale de atâta tortură, mai-mai c-ar fi zis că-i o 
creatură cu suflet în ea. La un moment dat, se văzu nevoit să 
oprească: drumul era blocat de autospecialele pompierilor, alte 
câteva maşini zărindu-se parcate direct pe câmp. 

— 'Mneavoastră cine mai sunteţi? Încotro? îl întâmpină iritat 
un gradat, văzându-l coborând din maşină şi pregătindu-se să-şi 
continue drumul pe jos. 

— Comisarul Montalbano sunt. Mi s-a spus că... 

— Bine, bine, îl întrerupse grăbit gradatul. Puteţi merge, 
oamenii dumneavoastră sunt deja la locul faptei. 

Se făcuse cald. Işi scoase cravata şi sacoul pe care şi le 
pusese cu ocazia prezentării la raport la chestor. Şi totuşi, după 
câţiva paşi simţi sudoarea şiroindu-i pe sub cămaşă. „Transpirat 
ca un porc, asta-i!” Totuşi, unde luase foc? 

Răspunsul îl primi în clipa în care drumeagul făcu un cot. 
Peisajul se schimbă brusc. Nici urmă de copaci, de iarbă sau 
tufişuri: nicio plantă măcar, cât de mică, ci o întindere diformă, 
ternă, de un maroniu-închis, întunecat; de jur împrejur totul era 
pârjolit, iar aerul dens era la fel de apăsător ca în zilele când 
dinspre Africa sufla vântul fierbinte de scirocco, cu deosebirea 
că acum totul mirosea a ars, iar din loc în loc se zărea iţindu-se 
câte o coloană subţire de fum. Casa ţărănească, înnegrită de 
funingine, se zărea cam la o sută de paşi înaintea lui, la poalele 
unei mici coline, în vârful căreia se zăreau încă flăcări şi 
siluetele unor bărbaţi care alergau de colo-colo. 

Un individ care venea pe drumeag din sensul opus se postă în 
faţa lui, întinzându-i mâna. 

— Salut, Montalbano. 

Era un coleg, comisar în târgul vecin, la Comisini. 

— Salut, Miccichè. Cu ce ocazie prin părţile astea? 

— Ca să ţi-o zic pe-a dreaptă, întrebarea asta ar trebui să ţi-o 
pun eu. 

— De ce? 

— E teritoriul meu aici. Însă pompierii n-au ştiut dacă strada 
Fava aparţine de Vigăta sau de Comisini şi, de teamă să nu 
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greşească, au avertizat ambele comisariate. Oricum, de cadavre 
ar fi trebuit să mă ocup eu, aşa să ştii. 

— Cum aşa, ar fi trebuit? 

— Apăi, da. Augello şi cu mine l-am sunat pe chestor. Ba 
chiar, dacă vrei să ştii, eu am solicitat să împărţim cazul jumi- 
juma’, câte un mort de căciulă. 

Râse. Şi probabil că se aştepta ca Montalbano să-i ţină isonul, 
însă acesta părea că nici nu-l auzise. 

— Chestorul a ordonat să ţi-i las pe amândoi ţie, dat fiind că 
aveai deja cazul în lucru. Te salut şi spor la treabă. 

Se îndepărtă fluierând încetişor, evident mulţumit de faptul că 
scăpase de belea. Montalbano îşi continuă drumul sub cerul 
care, pe măsură ce înainta, devenea tot mai cenușiu. Il încercă 
un acces de tuse, apoi simţi că respiraţia îi devenea din ce în ce 
mai grea. Nu ştia să-şi explice motivul, cert însă era că se 
simţea dintr-odată nirbuso, iritat. Se iscase un vânticel slab, 
care ridica valuri de cenuşă în aer, pentru a o lăsa apoi să se 
aştearnă din nou, nevăzută, pe pământ. Constată totuşi că nu 
era atât nirbuso, cât din cale-afară de speriat, deşi nu înţelegea 
motivul. luţi pasul, însă ritmul rapid al respirației îi umplea 
plămânii cu aerul impur, greu, parcă infestat. Nu, nu-l mai 
ţineau puterile şi n-avea s-ajungă la destinaţie de unul singur. 
Se opri şi strigă: 

— Augello! Mimi! 

Din casa ţărănească pe jumătate surpată şi înnegrită de fum 
ieşi în fugă Augello, care îi veni în întâmpinare ţinând în mână 
un petic alb de pânză, pe care îl agita în aer. Ajuns lângă el, i-l 
întinse: era o mască antismog. 

— Le-am primit cadou de la pompieri. Oricum, bune şi astea 
decât nimic, crede-mă. 

Părul lui Mimi devenise gri, la fel şi sprâncenele: bietul de el, 
părea că îmbătrânise cu douăzeci de ani. Însă nu, era efectul 
cenuşii, atâta tot. 

Pe când trecea pragul căscioarei sprijinindu-se de braţul 
adjunctului său, percepu - în ciuda măştii antismog de pe faţă - 
un miros înţepător şi persistent de carne arsă. Se trase brusc 
înapoi, în timp ce Mimi îi aruncă o privire întrebătoare. 

— De la ei vine mirosul? îl iscodi comisarul. 

— Nu, îl asigură Augello. În spatele casei era un câine legat în 
lanţ. Încă nu ştim cine-i era stăpânul. A ars de viu, bietul de el. 
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Cumplită moarte, zău aşa. 

„Adicătelea ce, moartea soţilor Griffo o fi fost mai puţin 
cumplită?” se întrebă în gând Montalbano când dădu cu ochii de 
cele două cadavre. 

Pardoseala, odată din pământ bătătorit, fusese transformată 
acum într-un fel de ghiol mocirlos de jeturile abundente de apă 
ale pompierilor: n-ar fi lipsit mult ca leşurile celor doi bătrâni să 
înceapă să plutească. 

Zăceau cu faţa în jos: fuseseră lichidaţi cu sânge rece - un 
singur glonţ în ceafă după ce ucigaşul le poruncise să 
îngenuncheze acolo, în chilioara aceea fără ferestre, care pe 
vremuri ţinuse loc de debara, dar care, cu trecerea timpului, pe 
măsură ce casa se transforma într-o ruină, devenise un fel de 
căcăstoare pentru ăi aflaţi în trecere, emanând o duhoare 
insuportabilă. Un loc destul de ferit vederii eventualilor musafiri 
nepoftiţi care s-ar fi aventurat să treacă pragul casei, compuse 
altminteri dintr-o singură sală, foarte spațioasă. 

— Se poate ajunge cu maşina până aici? 

— Nu. Se poate merge până undeva, mai la vale, însă pe 
urmă drumul se urmează numai pe jos. Vreo treizeci-patruzeci 
de metri. 

Parcă şi-i imagina, comisarul, pe cei doi vecchiaredăari păşind 
prin bezna nopţii, îmboldiţi de la spate de cineva care-i ţinea în 
bătaia armei. Fără doar şi poate că se împiedicaseră de 
pietroaiele de pe drum, poate că şi căzuseră, rănindu-se, însă de 
fiecare dată fuseseră siliţi să se ridice şi să urmeze drumul - 
eventual cu ajutorul unui şut în spate din partea călăului. Şi 
toate astea - comisarul era mai mult ca sigur - fără fi avut nici 
cel mai mic gest de revoltă: nu ridicaseră vocea, nu imploraseră 
îndurare. Muti, îngheţaţi la gândul morţii iminente. Doar treizeci 
de metri, însă o agonie fără sfârşit, o adevărată via crucis. 

La această execuţie feroce să se fi referit oare Balduccio 
Sinagra când pomenise despre limita dincolo de care oamenii ca 
el nu treceau niciodată? La asta să fi făcut oare aluzie, la 
cruzimea cu care fuseseră ucişi doi bătrânei neajutoraţi care 
făceau pe ei de frică? Nu, da’ de unde, zău aşa! Nu putea fi 
aceasta limita cea mai de sus a grozăviilor mafiei, iar Balduccio 
Sinagra se gândise la acest dublu asasinat atunci când îşi 
clamase nevinovăția. Ei, vechii mafioţi, legaseră de mâini şi de 
picioare şi torturaseră de-a valma bătrâni şi copii de-o şchioapă, 
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strangulaseră un ţânc de zece ani şi apoi îi aruncaseră leşul în 
baie cu acid, doar pentru vina de a se fi născut într-o familie 
indezirabilă. Prin urmare, priveliştea din faţa comisarului se 
încadra în limitele despre care-i vorbise Sinagra. Oroarea de 
neînchipuit se afla altundeva şi, momentan, era invizibilă. Îl 
cuprinse o uşoară ameţeală, suficient însă cât să se lase greu pe 
braţul lui Mimi. 

— Te simţi bine, Salvo? 

— Da, n-am nimic. Atât doar, că de la masca asta mă ia cu 
sfârşeală. 

Ei bine, nu, greutatea apăsătoare din piept, neputinţa de a 
respira, gustul amar de adâncă melancolie pe care-l simţea în 
gură, în sfârşit, sfârşeala aceea nu-i fusese provocată de masca 
antismog. Se aplecă în faţă să privească mai bine cadavrele. 
Abia atunci observă un amănunt care pur şi simplu îi sfâşie 
sufletul. 

Prin muruiala vâscoasă de pe pardoseală se întrezăreau braţul 
drept al femeii şi cel stâng al soţului ei. Tepene, întinse pe lângă 
corp, se atingeau. Montalbano se aplecă şi mai mult, 
strângându-l din ce în ce mai puternic de braţ pe Mimi. In clipa 
aceea, le văzu mâinile: degetele mâinii ei drepte rămăseseră 
împreunate cu cele ale mâinii lui stângi. Muriseră ţinându-se de 
mână. În clipele de groază dinaintea sfârşitului, având în faţă 
bezna nesfârşită a morţii, se căutaseră, se găsiseră şi-şi 
insuflaseră unul altuia liniştea, aşa cum, desigur, se întâmplase 
mereu de-a lungul vieţii. Sentimentul uitat al compătimirii, 
milostenia, îl izbi surd drept în coşul pieptului. Se clătină, 
obligându-l pe Mimi să se opintească din greu ca să-l susţină. 

— Gata, afară de aici, nu mă mai păcăleşti. 

Întoarse spatele scenei şi ieşi. Afară, privi de jur împrejur. Nu- 
şi amintea exact cine, însă cu siguranţă că era un om al Bisericii 
ăl de spusese odată că infernul există cu siguranţă, numai că 
încă nu se ştie care-i este locul. Ce-ar fi fost, oare, să tragă o 
fugă prin părţile acelea? Probabil că şi-ar fi făcut o idee asupra 
coordonatelor geografice ale iadului. 

Mimi îl ajunse din urmă şi îl cercetă atent cu privirea. 

— Salvo, cum te simţi? 

— Bine, bine. la spune, Gallo şi Galluzzo pe unde-s? 

— l-am trimis să le dea pompierilor o mână de ajutor. Aici ce 
să facă, spune şi tu?! Chiar aşa, tu la ce mai arzi gazu' pe aici? 
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Du-te acasă. Rămân eu. 

— Ai anunţat judecătorul? Criminalistica? 

— l-am anunţat pe toţi. Odată şi-odată or ajunge şi ei, ce să-ţi 
spun mai mult? 

Montalbano nu se clinti. Stătea drept, cu privirea în pământ. 

— Mă simt vinovat, spuse. 

— Eh? se cruci Augello. Vinovat? 

— Da. Povestea asta cu cei doi vecchiareddri am tratat-o 
superficial de la bun început. 

— Bine, Salvo - îi replică Augello -, dar nu i-ai văzut cum 
arată? Nefericiţii ăia doi au fost ucişi chiar duminică noapte, la 
întoarcerea din excursie. Ce puteam noi face? Duminică seară 
nici măcar nu ştiam că există! 

— Vorbesc de ce s-a întâmplat după aceea, după ce fiul lor 
ne-a anunţat de dispariţia lor. 

— Ce tot spui acolo? Am făcut tot ce se putea! 

— Asta aşa-i. Însă în ceea ce mă priveşte, am acţionat fără 
prea multă convingere. Mimi, eu aici nu mai pot sta. Mă duc 
acasă, la Marinella. Ne vedem la secţie pe la cinci. 

— În regulă, răspunse Mimi. 

Apoi rămase să privească îngrijorat în urma comisarului până 
când acesta dispăru după un cot al drumului. 


Ajuns acasă, nici măcar nu deschise frigiderul: îi pierise 
foamea, iar în capul stomacului simţea un nod greu. Se duse în 
baie şi se examină în oglindă: cenuşa nu doar că-i făcuse părul 
şi mustaţa brumării, ci îi scotea în evidenţă ridurile adânci de pe 
chip, palide ca de om bolnav. Se spălă numai pe faţă, apoi 
rămase gol-puşcă, lăsând să cadă pe pardoseală hainele şi 
chiloţii; îşi trase costumul de baie pe el şi alergă pe țărm. 

îngenuncheat în nisip, săpă cu palmele o groapă largă, 
oprindu-se abia când de pe fundul acesteia începu să ţâşnească 
cu repeziciune apă. Luă un pumn de alge încă verzi şi le aruncă 
în groapă, apoi se întinse pe burtă şi-şi vâri capul. Trase adânc 
aer în piept - o dată, de două ori, de trei ori -, simțind cu fiecare 
nouă respiraţie cum sarea apei şi algele îi curăţau plămânii de 
cenuşa grea. Apoi se ridică şi intră în mare. Din câteva lovituri 
ferme de braţ ajunse în larg, îşi umplu gura cu apă de mare, 
clătindu-şi pe îndelete gâtlejul şi vălul palatin. Apoi, preţ de o 
oră se lăsă să plutească în derivă, fără să se gândească la nimic. 
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Se lăsă dus de valuri asemenea unei crengi de copac, unei 
frunze rătăcite pe valuri. 


Întors la secţie, îl sună pe doctorul Pasquano, legistul, care-i 
răspunse cu obişnuita lui ţâfnă. 

— Apăi se putea oare să n-apăreţi 'mneavoastră şi mă frecaţi 
la icre cu telefoanele? Ba chiar mă-ntrebam dacă nu cumva 
păţirăţi ceva, de vreme ce până la ora asta n-aţi dat niciun semn 
de viaţă! Ihî, chiar îmi făceam griji, aşa să ştiţi! Ziceţi, ce vreţi să 
ştiţi de la mine? De ăi doi morţi mă ocup abia mâine. 

— Domnule doctor, până una, alta, vă cer doar să-mi 
răspundeţi cu „da” sau „nu” la două-trei întrebări simple. 
Spuneti-mi, aşa, la prima vedere, au fost omorâţi în noaptea de 
duminică spre luni? 

— Da. 

— Un singur glonţ în ceafă, în genul execuțiilor? 

— Da. 

— Au fost torturați înainte de a fi împuşcaţi? 

— Nu. 

— Mulţumesc, domnule doctor. Aţi văzut cât timp am 
economisit? Altfel spus, o să trăiţi mai mult, iar asta datorită 
mie. 

— Ehe, tare mi-ar mai plăcea să fiu eu ăl de vă face autopsia, 
zău aşa! răspunse Pasquano. 


De data aceasta, Mimi Augello se prezentă punctual, la ora 
cinci fix. Atât doar, că avea o mutră lungă, de om măcinat de 
gânduri. 

— Apucaşi să te odihneşti şi tu o oră-două, Mimi? 

— Da’ de unde atâta odihnă! A trebuit să-l aşteptăm pe judele 
Tommaseo, care de data asta s-a răsturnat cu maşina într-un 
şanţ. 

— De mâncat, mâncaşi? 

— Mi-a pregătit Beba un sendviş. 

— Beba? Cine-i Beba? 

— Păi, mi-ai prezentat-o chiar tu. Beatrice. 

Adică-i spunea deja Beba?! Carevasăzică, lucrurile se mişcau 
cu repeziciune. Bine, dar atunci de ce-şi luase Mimi mutra aceea 
de înmormântare? Nu avu timp să mediteze prea mult la 
răspuns, căci Augello îi adresă o întrebare la care nu s-ar fi 
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aşteptat în vecii vecilor. 

— Mai ţii legătura cu suedeza aceea, cum o cheamă, Ingrid? 

— Nu ne-am mai văzut de mult. Dar de vorbit, am vorbit cu ea 
la telefon săptămâna trecută. Da' de ce, mă rog frumos? 

— Crezi că putem avea încredere în ea? 

Montalbano nu suporta să i se răspundă la o întrebare cu o 
altă întrebare. Într-adevăr, uneori folosea şi el această tehnică, 
însă o făcea întotdeauna cu un scop precis. Se hotări totuşi să 
continue jocul. 

— Tu ce crezi? 

— Nu eşti tu âl de-o cunoşti mai bine? 

— De ce ai nevoie de ea? 

— N-ai să mă iei de nebun dacă-ţi zic? 

— Crezi că-i posibil? 

— Nici dacă-i cam gogonată ideea asta a mea? 

Comisarul se plictisi de acel joc, cu atât mai mult cu cât Mimi 
nici măcar nu băgase de seamă că se aflau în mijlocul unui 
dialog absurd. 

— Uite care-i treaba, Mimi, asupra discreţiei lui Ingrid pun 
mâna-n foc. Cât despre faptul că te-aş putea sau nu lua de 
nebun, află c-am făcut-o deja de nenumărate ori până acum. 
Prin urmare, o dată în plus sau în minus nu mai contează. 

— Nu m-a lăsat să pun geană pe geană azi-noapte. 

Aşadar, juca tare Beba, nu glumă! 

— Cine? 

— O scrisoare, una din scrisorile lui Nenè Sanfilippo către 
amanta sa. Nici nu-ţi imaginezi, Salvo, cum am stat şi le-am 
studiat! Cuvânt cu cuvânt, mai-mai că le ştiu pe de rost! 

„Bou cu ţâţe ce eşti tu, Salvo! - îşi reproşă comisarul. Mereu 
ai avut o părere proastă despre Mimi, şi când colo, iată, bietu' 
de el munceşte şi noaptea!” 

După ce s-a mustrat singur cu vârf şi îndesat, Montalbano a 
depăşit cu agilitate acel scurt intermezzo autocritic. 

— Bine, bine. Spune-mi, totuşi, ce zicea în scrisoarea aceea. 

Mimi făcu o scurtă pauză înainte să se hotărască să răspundă. 

— Păi, la început, era foarte supărat pentru faptul că ea se 
epilase. 

— Adicătelea de ce să fie supărat? Toate femeile se epilează 
la subsuori. 

— Nu se referea la subsuori. 


111 


— Ah, făcu Montalbano. 

— Epilare completă, pricepi? 

— Da. 

— Apoi însă scrisorile următoare denotă faptul că flăcăul 
începuse să prindă gustul. Era ceva nou. 

— De acord, totuşi ce importanţă au toate astea? 

— Au importanţă, şi încă cum! Pentru că eu, lăsând deoparte 
faptul că mi-am pierdut noaptea - şi vederea, de altfel -, cred c- 
am dedus cine era amanta asta a lui Nene Sanfilippo. Anumite 
descrieri ale trupului ei, detaliile anatomice microscopice... In 
sfârşit, mai ceva ca o fotografie. Pentru că, după cum bine ştii, 
mie-mi place să privesc femeile. 

— Şi nu doar să le priveşti. 

— Ai dreptate. Oricum, am acum convingerea că aş putea-o 
recunoaşte pe această doamnă. Sunt sigur că m-am întâlnit cu 
ea. Mai lipseşte o mică formalitate pentru ca identificarea să fie 
exactă. 

— O mică formalitate! Mimi, da' ce-ţi închipui tu? C-o să mă 
duc la doamna cu pricina şi-o să-i spun: „Comisarul Montalbano 
sunt. Doamnă, vă rog frumos, daţi-vă o ţâră chiloţii jos”? lţi dai 
seama că aia mă trimite pachet direct la balamuc? 

— Ăsta-i motivul pentru care m-am gândit la Ingrid. Dacă 
femeia-i aia care cred eu că e, am văzut-o de câteva ori la 
Montelusa în compania suedezei tale. Probabil că-s prietene. 

Montalbano se strâmbă. 

— Nu eşti prea convins, ai? îl iscodi Mimi. 

— Ba da. Numa’ că există o problemă. 

— Care. 

— N-o văd pe Ingrid capabilă să-şi trădeze prietenii. 

— Să trădeze? Apăi, cine a zis ceva de trădare? Am putea găsi 
o modalitate prin care s-o punem în situaţia să-i scape o vorbă, 
o aluzie... 

— O modalitate? Cum ar fi? 

— Bleah, ce ştiu eu? De exemplu, o inviţi pe Ingrid la masă în 
oraş, apoi o duci acasă la tine, îi dai să bea niţel vin roşu de-al 
nostru, sicilian, după care ştii bine că muierile-s înnebunite, pe 
urmă... 

— ... pe urmă m-apuc să-i vorbesc despre părul pubian? Uite 
ce-i, Ingrid face infarct dacă m-apuc să discut cu ea anumite 
subiecte. Nu s-ar aştepta la aşa ceva de la mine! 
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De surprindere, Mimi nu-şi găsi cuvintele. 

— Nu... nu s-ar aştepta? Lămureşte-mi o treabă, Salvo: 
adicătelea tu şi Ingrid nu v-aţi... Niciodată? 

— Da' ce, Doamne, iartă-mă, îţi trece prin minte, Mimi!? 
exclamă iritat Montalbano. Eu nu mi-s ca tine! 

Augello rămase să-l contemple o vreme, apoi îşi împreună 
mâinile şi-şi înălţă privirea spre tavan. 

— Acu' ce faci? 

— Mă rog. lar mâine îi trimit negreşit o scrisoare Sanctităţii 
Sale, papa, răspunse Mimi, cu un aer solemn. 

— De ce, ce vrei să-i spui? 

— Să te canonizeze cât încă mai eşti în viaţă. 

— Uite ce-i, nu-mi plac deloc glumele tale nesărate, îi replică 
Montalbano pe un ton aspru. 

Mimi redeveni serios. Inţelesese că, uneori, cu superiorul său 
trebuia să se poarte cu mănuşi. 

— In ceea ce o priveşte pe Ingrid, mai lasă-mi timp de 
gândire. 

__— In regulă, numa’ să nu te gândeşti prea mult, Salvo. 
Inţelegi, nu-i aşa, că una-i o crimă pasională şi cu totul altceva 
este o... 

— Înţeleg foarte bine diferenţa, Mimi. Şi în niciun caz nu eşti 
tu acela care să-mi dea lecţii. În faţa mea, tu eşti încă un mucos 
cu caş la gură. 

Augello încasă lovitura fără să aibă nicio reacţie. La urma 
urmelor, el era cel ce întinsese prea mult coarda, când îl luase 
peste picior în privinţa lui Ingrid. Trebuia să inventeze ceva ca 
să-i alunge mohoreala. 

— Ar mai fi ceva despre care vreau să mă sfătuiesc cu tine, 
Salvo. leri, după ce am stat cu ea la masă, Beba m-a invitat 
acasă la ea. 

Lui Montalbano, mohoreala-i trecu instantaneu. Îşi tinu 
răsuflarea. Adicătelea cum, între Mimi şi Beatrice se petrecuse 
deja ceea ce se petrece între un bărbat şi o muiere? Aşa repede, 
după prima întâlnire? Una ca asta nu trebuia să se întâmple: 
dacă Beatrice se şi culcase cu Mimi, relaţia dintre ei avea să se 
sfârşească foarte repede. Moment în care, inevitabil, Mimi avea 
să se întoarcă la Rebecca lui. 

— A, nu, Salvo, n-am făcut ce crezi tu, îl înştiinţă Augello, ca şi 
cum i-ar fi citit gândurile. Beba este o comoară de fată. Foarte 
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serioasă. 

Cum spunea oare Shakespeare? A, da: „Vorba-ţi mi-e alinare 
inimii...”:* Prin urmare, de vreme ce Mimi vorbea astfel, încă mai 
existau speranţe. 

— La un moment dat, s-a dus să-şi schimbe hainele. Cum 
rămăsesem singur în cameră, am luat de pe o măsuţă prima 
revistă care mi-a căzut în mână. Când am deschis-o, dintre 
paginile ei a căzut o fotografie. Era un instantaneu surprins într- 
un autocar, cu pasagerii aşezaţi la locurile lor. Incadrată de sus, 
cu spatele la obiectiv, era Beba, cu o tigaie în mână. 

— Bine, şi când a revenit în cameră, n-ai întrebat-o cu ce 
ocazie...? 

— Nu. Mi se părea, cum să spun, o indiscreţie. Am pus 
fotografia la loc şi cu asta basta. 

— Şi atunci de ce mi-ai povestit întâmplarea asta? 

— Mi-a venit o idee. De vreme ce în acest gen de excursii se 
realizează şi fotografii-suvenir, n-ar fi exclus, nu-i aşa, să existe 
şi vreuna făcută în timpul excursiei care ne interesează pe noi, 
cea de la Tindari, la care au participat şi soţii Griffo. In caz că le 
dăm de urmă, n-ar fi exclus să descoperim ceva nou, deşi nu-mi 
dau exact seama ce anume am mai putea descoperi. 

Ei bine, nu-i pica tocmai bine s-o recunoască, însă ideea lui 
Augello era genială. Fără doar şi poate că acum aştepta câteva 
cuvinte de laudă. Pe care însă Montalbano nu le rosti. Ştia că 
procedează mişeleşte, însă nu voia să-i dea satisfacţie. Ba chiar 
dimpotrivă. 

— la spune-mi, Mimi, romanul l-ai citit? 

— Care roman? 

— Dacă nu mă înşel, odată cu scrisorile ţi-am dat şi un teanc 
mai voluminos, un fel de roman pe care Sanfilippo... 

— Nu, încă nu l-am citit. 

— Păi, de ce? 

— Adicătelea cum vine asta, de ce? Apăi, mi-or mâncatără 
sufletu' scrisorile alea, nu crezi? Înainte să m-apuc de roman, 
vreau să văd dac-am ghicit cine-i era amantă lu' Sanfilippo. 

Se ridică brusc. 

— Un’ te duci? 


14 William Shakespeare, Henric al VI-lea (partea a Ill-a, actul 1), trad. Barbu 
Solacolu, în Opere, vol. VI, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1958 
(n.tr.). 
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— Am o treabă de făcut. 

— Uite ce-i, Mimi, comisariatul ăsta nu-i un hotel unde... 

— Vorbisem cu Beba şi i-am promis c-o duc să vadă... 

— Bine, bine. Însă să nu se mai repete. Hai, du-te, îi dădu 
permisiunea, mărinimos, Montalbano. 


— Alo, agenţia Malaspina? Comisarul Montalbano sunt. 
Domnul Tortorici, şoferul, e cumva pe-acolo? _ 

— Acu’ două minute se-ntoarse din cursă. li aici, lângă mine. 
Vi-I dau la telefon. 

— Bună seara, dom’ comisar, se auzi vocea lui Tortorici. 

— Scuze pentru deranj, însă am neapărată nevoie de o 
informaţie. 

— La ordin. 

— Ştiţi cumva să-mi spuneţi dacă în timpul excursiilor se fac 
şi fotografii-suvenir? 

— Păi, cam da... numai că... 

Părea luat prin surprindere, vocea îi devenise ezitantă. 

— Se fac sau nu? 

— Să... să-mi fie cu iertăciune, dom'le. Pot să vă sun eu ceva 
mai târziu? Uitaţi, în maximum cinci minute. 

Sună înainte să fi trecut cele cinci minute. 

— Dom'le, vă cer iarăşi iertare pentru adineauri, numa’ că nu 
puteam vorbi de faţă cu contabilu' nostru. 

— Păi, de ce? 

— Apăi, videţi 'mneavoastră, la noi, salaru-i mic. 

— Şi ce legătură are una cu alta? 

— Are, are... Pentru că eu cu fotografiile îl mai rotunjesc o 
târă. 

— Fiți mai explicit, domnule Tortorici. 

— Aproape toţi turiştii vin cu aparatu’ de fotografiat după ei. 
Numa’ că, la plecare, eu le spun că-i interzis pozatu' în autocar. 
N-au decât să facă poze câte vor când ajungem la destinație. 
Permisiunea să facă fotografii în autocar o are un singur om: 
şoferu', adicătelea eu. Şi toată lumea-i de acord, nimeni nu zice 
nici pâs. 

— Scuzaţi-mă că vă întrerup, totuşi de vreme ce 
dumneavoastră sunteţi ocupat cu condusul, fotografiile cine le 
face? 

— Fie mă-nţeleg cu comisu'-voiajor, fie se oferă vreunul dintre 
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pasageri. Pe urmă, developez filmul şi vând fotografii ălor de vor 
să aibă o amintire. 

— Nu înţeleg, totuşi, de ce v-aţi ferit să vorbiţi de faţă cu 
contabilul agenţiei. 

— Pentru că n-am cerut permisiunea să fac ceea ce fac. 

— Dacă-i cereţi permisiunea, s-ar rezolva totul, nu credeţi? 

— S-o credeţi 'mneavoastră. Ala c-o mână-mi dă permisu’, iar 
cu ailaltă-mi cere cotă-parte. Am un salar de mizerie, dom’ 
comisar, credeţi-mă pe cuvânt! 

— Negativele le păstraţi? 

— Bine'nţeles. 

— Mi le împrumutaţi şi mie pe cele din ultima excursie, cea de 
la Tindari? 

— Apăi, pe alea le developai, pe toate le developai! Numa’ că, 
după ce am aflat că alde Griffo dispăruseră, nu m-a lăsat inima 
să le vând. Da’ acu’, când lumea ştie c-or fostără omorâţi, sunt 
convins că le vând pe toate, ba chiar la preţ dublu! 

— Uitaţi cum facem. Mie-mi daţi fotografiile gata developate, 
iar dumneavoastră vă ţineţi negativele. Pe urmă, n-aveţi decât 
să vindeţi câte poze doriţi. 

— Când vă trebuie? 

— Cât mai repede cu putinţă. 

— Chiar acu', în clipa asta, nu pot, pentru că am de făcut un 
comision la Montelusa. Vă convine dacă le aduc la comisariat 
diseară, pe la ora nouă? 


Oare întinsese coarda destul? La urma urmelor, unde merge 
mia mergea şi suta: se hotărî să încerce. După moartea socrului, 
Ingrid şi soţul său se mutaseră din vechea casă. Căută noul 
număr de telefon, apoi îl formă. Era ora cinei, iar comisarul ştia 
că Ingrid, atunci când nu era prinsă cu altele, prefera să ia masa 
în familie. 

— Du volbejde, eu aude, auzi Montalbano o voce feminină în 
receptor. 

De acord, Ingrid schimbase casa, însă iată că nu-şi schimbase 
obiceiul în privinţa menajerelor: Oare unde, Dumnezeu, se 
ducea să le caute? În Ţara de Foc, pe Kilimandjaro, la Cercul 
Polar? 

— Montalbano sunt. 

— Cum zige la dine? 
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Probabil că era aborigenă din Australia. Fără doar şi poate că 
un dialog între ea şi Catarella ar fi fost de antologie. 

— Montalbano. Doamna Ingrid este? 

— Da, numa’ c-aguma face „cleaf-cleaf”, la masă. 

— Mi-o dai la telefon? 

Minutele trecură unul după altul. De nu s-ar fi auzit murmurul 
îndepărtat al unor voci, comisarul ar fi fost tentat să creadă că 
se întrerupsese legătura. 

— Alo, cine-i acolo? întrebă circumspectă Ingrid. 

— Montalbano sunt. 

— A, tu erai, Salvo? Menajera mi-a zis că a sunat un muntean 
alb cu bani. Ce mult mă bucur să te aud! 

— Ingrid, îmi cer mii de scuze, însă am nevoie de ajutorul tău. 

— Păi, tu îţi aminteşti de mine doar atunci când ai nevoie de 
mine? 

— Ei hai, zău aşa, Ingrid! E o chestiune serioasă. 

— În regulă. Ce vrei? 

— Pot să te invit să iei masa în oraş cu mine mâine-seară? 

— Desigur. Contramandez orice altceva. Unde ne întâlnim? 

— La barul din Marinella, ca de obicei. La ora opt, dacă nu 
cumva e prea devreme pentru tine. 

Puse receptorul în furcă, simțindu-se nefericit şi copleșit de 
ruşine. Mimi îl punea într-o situaţie jenantă: cu ce obraz avea 
oare să se prezinte în faţa lui Ingrid ca s-o descoasă despre o 
eventuală prietenă a sa complet epilată? Ce cuvinte să 
folosească oare? Parcă se şi vedea, stacojiu la faţă şi asudat, 
pâlbâind întrebări de neînțeles, în vreme ce suedeza se ţinea de 
burtă de atâta râs... Deodată, înţepeni. Poate că totuşi exista o 
cale de scăpare! De vreme ce Nenè Sanfilippo îşi încărcase 
epistolarul erotic în computer, nu era oare posibil ca...? 

Înşfăcă de pe birou cheile de la apartamentul din via Cavour 
şi ieşi în fugă. 
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Cu aceeaşi viteză cu care Montalbano ieşea din comisariat, în 
acelaşi moment Fazio tocmai intra. În consecinţă, inevitabila 
ciocnire - demnă de cele mai bune gaguri ale comediilor mute - 
se produse: cum erau de aceeaşi înălţime şi înaintau amândoi 
cu fruntea-n pământ, fură cât pe ce să se ia în coarne. 

— Incotro plecarăţi? Am de vorbit cu 'mneavoastră, zise Fazio. 

— Apăi, hai să vorbim, răspunse comisarul. 

Fazio răsuci cheia în uşă, apoi se aşeză cu un zâmbet 
satisfăcut pe scaunul din faţa biroului lui Montalbano. 

— Am rezolvat-o, dom’ comisar. 

— Cum adică, ai rezolvat-o? se cruci Montalbano. Aşa, din 
prima încercare? 

— Da, să trăiţi, din prima: punct ochit, punct lovit. Părintele 
Crucillă e un popă viclean tare; după părerea mea, ăla-i în stare 
ca, în vreme ce slujeşte sfânta liturghie cu faţa la altar, să-şi 
spioneze enoriaşii cu o oglindă retrovizoare. Ca să fiu scurt: 
primul lucru pe care-l făcui când am ajuns la Montereale a fost 
să intru-n biserică şi să mă aşez, cuminte, pe ultimul rând de 
scaune. Nu era picior de creştin înăuntru. După o vreme, din 
sacristie ieşi părintele Crucillă, îmbrăcat în straie de ceremonie, 
urmat de un ministrant. Cred că ducea Sfântul Maslu la vreun 
muribund din parohie. Trecând prin dreptul meu, s-a uitat pieziş 
la mine - eram un chip nou -, iar eu i-am întors privirea. Pe 
urmă, am rămas ca bătut în cuie acolo, în strană, aproape două 
ore, până s-a-ntors. Şi ne-am cercat iarăşi cu privirea. A rămas 
alte zece minute în sacristie, pe urmă a ieşit iarăşi, cu acelaşi 
ministrant pe urmele lui. Ajuns în dreptul meu, mi-a făcut ciao, 
ciao fluturându-şi palmele spre mine, cu toate cele cinci degete 
deschise. După părerea 'mneavoastră, ce putea să-nsemne 
asta? 

— Că voia să te-ntorci acolo la ora cinci. 

— Apăi şi eu gândii la fel. Apăi, vedeţi cât îi de viclean popa? 
Dacă eram un enoriaş oarecare, salutul acela rămânea un salut 
şi-atât; dacă, în schimb, eram persoana trimisă de 
'mneavoastră, nu mai era vorba de un salut, ci de o întâlnire 
fixată pentru ora cinci. 

— Şi ce ai făcut mai departe? 
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— M-am dus să mănânc. 

— La Montereale? 

— A, nu, dom'le, nu-s chiar aşa de nătărău cum mă credeţi 
'mneavoastră. La Montereale nu-s decât două birturi mari şi 
late, ca să nu mai zic că am o mulțime de cunoscuți pe acolo. 
Cum nu voiam să mă recunoască vreunu’ şi cum timp la 
dispoziţie aveam berechet, mă dusei undeva prin părţile 
comunei Bibera. 

— Aşa departe? 

— Da, să trăiţi, da' se merită. Aflasem eu de la unii că-i acolo 
un han unde se mănâncă dumnezeieşte. 

— Cum îi zice? îl iscodi repede Montalbano, devenit brusc 
vivace şi interesat. 

— La Peppuccio îi zice. Da' de gătit, gătesc scârbavnic rău. 
Poate că n-am ales eu ziua potrivită ori poate că proprietaru', 
care-i şi bucătaru' locului, era cu curu'-n sus, cert îi că nu mi-a 
plăcut deloc. Dacă se-ntâmplă s-ajungeţi prin părţile alea, 
amintiţi-vă să-l ocoliţi pe Peppuccio al nostru. In sfârşit, ca s-o 
scurtez, la cinci fără zece eram înapoi în biserică. De data asta 
erau câteva persoane: doi bărbaţi şi vreo şapte-opt muieri. Toţi 
în etate. La cinci fix, popa Crucillă iese iar din sacristie şi 
rămâne o vreme cercând cu privirea la ăi din biserică. Avui 
impresia că mă căuta, să vadă dac-am venit sau nu. Pe urmă, 
intră în confesional şi trase draperia după el. Prima intră o 
băbătie care rămase înăuntru un sfert de oră, dacă nu cumva 
chiar mai mult. Da' oare ce-o fi avut atâta de mult de mărturisit, 
Doamne, iartă-mă?! 

— Nimic, mai mult ca sigur, răspunse Montalbano. Mulţi se 
duc să se spovedească numai ca să mai schimbe o vorbă cu 
cineva. Ştii bine cum sunt bătrânii, nu-i aşa? 

— Eu mă ridicai de la locu' meu şi m-am dat pe un loc mai 
aproape de confesional. După băbătie, intră o alta. Care avu 
nevoie de douăzeci de minute. Când, în sfârşit, a terminat, veni 
rândul meu. Mă pusei în genunchi, făcui semnu' crucii şi zisei: 
„Don Crucillă, eu mi-s persoana trimisă de dom’ comisar 
Montalbano.” De răspuns, n-a răspuns imediat, iar pe urmă m-a 
întrebat cum mă cheamă. Eu i-am spus, iar el îmi zise aşa: 
„Treaba aceea n-o putem face astăzi. Mâine dimineaţă, înainte 
de prima misă, te întorci aici, să te mărturiseşti.” „Mă scuzaţi 
că-ntreb, da’ la ce oră începe prima misă?”, îl iscodii eu. lar el: 
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„La şase, da' tu trebuie să fii aici la şase fără un sfert. Să-i zici 
comisarului să se ţină gata, pen' că mâine pe înserat facem 
sigur treaba stabilită.” După care mi-a mai zis aşa: „Acu' te 
ridici, îţi faci sfânta cruce, te-ntorci la locu’ tău, reciţi Ave Maria 
de cinci ori şi de trei ori Tatăl nostru, îţi faci iar sfânta cruce şi te 
duci pe drumu' tău. 

— Şi tu? 

— Apăi, ce era să fac? Recitai de cinci ori Ave Maria şi de trei 
ori Tatăl nostru. Cum altfel? 

— Şi de ce n-ai ajuns mai devreme, din moment ce ai scăpat 
aşa uşor? 

— Pe drum, mi s-a stricat maşina şi am pierdut vremea s-o 
repar. Aşadar, cum facem? 

— Facem cum zice popa. Mâine-dimineaţă, la şase fără un 
sfert, eşti acolo, asculţi ce-ţi zice el şi te-ntorci să-mi dai 
raportul. Din moment ce a spus c-o să facem treaba pe-nserat, 
înseamnă că nu trecem la acţiune până în jur de şase şi 
jumătate-şapte seara. Vedem mâine ce şi cum, în funcţie de ce- 
ţi spune părintele. O să mergem doar patru dintre noi, cu o 
singură maşină, ca să nu iscăm prea multă zarvă. O să fim eu, 
Mimi, tu şi Gallo. Vorbim mâine, acu' am treabă. 

Fazio ieşi, iar Montalbano formă numărul de telefon al lui 
Ingrid. 

— Du volbejde, eu aude, se auzi vocea aborigenei de mai 
devreme. 

— Volbejde ăl de a volbejdit mai devreme. Munteanu’ alb cu 
bani mi-s. 

Funcţionă de minune. Ingrid veni la telefon după nicio 
jumătate de minut. 

— Salvo, ce s-a întâmplat? 

— La loc comanda. Imi pare nespus de rău, dar nu ne putem 
vedea mâine-seară. 

— Atunci, când? 

— Poimâine. 

— Te sărut. 

Asta era Ingrid, şi tocmai de aceea Montalbano o respecta şi 
ţinea la ea: nu pretindea niciodată explicaţii (de altfel, nici nu i 
le-ar fi dat). Lua act de situaţie şi atâta tot. Niciodată nu-i fusese 
dat să-ntâlnească o muiere ca Ingrid - atât de muierelnică şi, în 
acelaşi timp, atât de puţin muieroasă. 
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„Sau, cel puţin, din punctul de vedere al imaginii pe care noi, 
pupăzoii, o avem despre muieri”, concluzionă Montalbano scurta 
sa reflecţie. 


În dreptul ospătăriei San Calogero se opri ca fulgerat şi 
rămase pe loc, asemenea unui scecco, unui măgar care, din 
raţiuni întru totul necunoscute, hotărăşte să-nţepenească în 
mijlocul drumului, refuzând să mai facă vreun pas, oricâte 
ciomege pe spinare şi-n burtă ar fi luat. Işi privi ceasul. Era abia 
ora opt. Prea devreme pentru masa de seară. Şi totuşi, de 
trebăluit, avea să trebăluiască îndelung acolo, în via Cavour - 
poate chiar toată noaptea. Oare nu era mai bine să înceapă să 
facă ce-avea de făcut, apoi, pe la zece să se-ntrerupă şi...? Da, 
da' dacă-ntre timp îi venea pititto? 

— Apăi, ce-i faceţi, dom’ comisar, vă hotărârăţi au ba? 

Era Calogero, proprietarul, care-l ţinea sub observaţie din 
prag. Montalbano atât aştepta: intră. 

Înăuntru, nici măcar un client: cina la ora opt seara era moft 
milanez; sicilienii începeau să se gândească la masa de seară 
abia după ora nouă. 

— Ce avem bun? 

— Uitați-vă colea, îi răspunse mândru Calogero, arătând spre 
vitrina frigorifică. 

Când moare, peştelui i se întipăreşte moartea în ochi, care se 
aburesc, devin sticloşi. Ei bine, exemplarele lui Calogero aveau 
ochii plini de viaţă şi scânteietori, de parc-ar fi înotat încă. 

— Fă-mi patru şalăi-de-mare. 

— Felu-ntâi nu mâncaţi? 

— Nu. Da' la aperitiv ce ai? 

— Purpiteddri, proaspete de vi se topesc în gură. Nu tre’ să vă 
puneţi dinţii la treabă. 

Adevărat grăia. Bucăţile de caracatiţă se topeau în gură de 
fragede ce erau. Cât despre şalăii-de-mare, după ce le adăugă 
puţin condimento del carrettiere - adicătelea ulei de măsline 
aromatizat cu usturoi şi ardei iute -, îi degustă pe îndelete. 

Comisarul avea două moduri de a mânca peştele. Primul - la 
care recurgea fără tragere de inimă şi doar atunci când era în 
criză de timp - era să-l dezoseze, trăgându-şi în farfurie doar 
bucăţile comestibile, după care începea să înfulece. Al doilea - 
care-l ungea pe suflet - era să-l savureze bucăţică cu bucăţică, 
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dezosându-l pe măsură ce mânca. Dura mai mult, într-adevăr, 
însă acele câteva minute în plus veneau să-i aducă multumirea 
sufletească: în timp palatul încă mai păstra mireasma 
dumicatului abia  îngurgitat, creierul punea preventiv în 
funcţiune gustul şi mirosul pentru următoarea înghiţitură, şi 
astfel avea sentimentul că mânca peştele de două ori. 


Când se ridică de la masă, ceasul era trecut de nouă şi 
jumătate. Hotări să-şi facă siesta plimbându-se o vreme prin 
zona portului. Adevărul gol-goluţ era că nu-l prea trăgea aţa să 
vadă ceea ce se aştepta să vadă în apartamentul din via 
Cavour. La pontonul unde trăgea feribotul de Lampedusa 
stăteau parcate câteva TIR-uri. Pasageri puţini, turişti ioc - nu, 
încă nu era sezonul lor. Se învârti de colo-colo preţ de o oră, 
apoi hotărî să capituleze. 


Intrând în apartamentul lui Nenè Sanfilippo, întâi şi-ntâi se 
asigură că toate ferestrele erau închise şi cu obloanele trase, 
apoi îşi făcu de lucru în bucătărie. Printre alte obiecte de uz 
casnic, Sanfilippo ţinea şi ibrice de cafea: Montalbano îl alese pe 
cel mai mare - cel de patru porţii. Până să fie gata cafeaua, făcu 
un tur al apartamentului. Lângă computerul la care Catarella 
trebăluise o noapte întreagă se afla un raft plin cu dischete, CD- 
rom-uri, CD-uri şi casete video. Catarella le pusese pe toate în 
ordine, strecurând între ele un bilet pe care scrisese cu litere de- 
o şchioapă: TREBI PORCOASE. Materiale pornografice, adică. 
Montalbano numără casetele video: treizeci de bucăţi. 
Cincisprezece dintre ele fuseseră cumpărate din sex-shopuri, 
având etichete multicolore cu titluri care nu lăsau loc de 
echivocuri; alte cinci fuseseră înregistrate de Nenè, fiind 
intitulate cu câte un nume feminin diferit: Laura, Renée, Paola, 
Giulia, Samantha. lar ultimele zece erau casete cu filme 
originale de lungmetraj, neîndoielnic americane, cu titluri care 
sugerau sex şi violenţă. Luă casetele cu nume feminine şi se 
retrase în dormitor, unde Nenè Sanfilippo plasase un televizor 
uriaş. Cafeaua se răcise, dar reuşi totuşi să bea o ceaşcă, apoi 
se întoarse în dormitor, îşi scoase haina, se descălţă şi vâri în 
aparatul video prima casetă care-i căzu în mână: Samantha. Se 
întinse comod pe pat, îşi potrivi două perne la spate şi acţionă 
telecomanda în timp ce-şi aprindea o ţigară. 
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Scenografie mai economică nici că se putea: un pat 
matrimonial, acelaşi pe care stătea acum întins Montalbano. 
Filmarea fusese făcută cu o cameră fixă, fără schimbări de 
cadre: de altfel, comisarul zări camera de luat vederi pe raftul 
etajerei din faţa sa, pregătită parcă pentru o nouă dublă erotică. 
Ce însă n-avea să mai fie trasă niciodată. Sus, pe ultimul raft al 
etajerei, două mici proiectoare, care, direcționate în funcţie de 
interesul de moment, erau probabil puse în funcţiune la 
momentul potrivit. Principala vocaţie a Samanthei - care 
probabil că nu măsura mai mult de un metru cincizeci şi cinci - 
era eminamente de domeniul acrobaţiei: se agita într-atât de 
mult şi se aventura în poziţii atât de complexe, încât sfârşea 
adesea prin a ieşi din cadru. Cât despre Nene Sanfilippo, acea 
recapitulare generală a filosofiei kamasutra i se potrivea ca o 
mănuşă: se simţea ca peştele-n apă. Fundalul audio era de 
proastă calitate - puţinele cuvinte abia dacă puteau fi 
percepute; în compensație, tânguiri, icnete, suspine şi gemete 
la discreţie şi la volum maxim, exact ca în spoturile publicitare 
de la televizor. Vizionarea integrală dură trei sferturi de oră. 
Pradă unei plictiseli de moarte, comisarul introduse în aparat şi 
cea de a doua casetă: Renee. Avu timp doar să noteze că 
scenografia era aceeaşi şi că Renee era o fetişcană la vreo 
douăzeci de ani, înaltă şi cam scheletică, dar posesoare a două 
ugere enorme; în plus, era oricum altcumva, numai epilată nu. 
Nu-l trăgea aţa să se uite la toată caseta, aşa că-şi propuse să 
deruleze imaginile rapid înainte, oprindu-se din când în când ca 
să se asigure că nu a intervenit ceva nou. Doar îşi propuse, 
pentru că, în clipa în care Nenè se pregătea s-o penetreze pe 
căpriţa Renée, oboseala de peste zi îl lovi drept în moalele 
capului: închizând ochii, căzu într-un somn profund. Cu un ultim 
efort, îşi zise în gând că nu exista pe lume somnifer mai bun 
decât un film porno. 


Sări brusc din pat, fără să-şi dea seama dacă fusese trezit de 
urletele lui Renée - pradă unui orgasm crâncen - sau de 
loviturile cu picioarele şi pumnii în uşa de la intrare, 
acompaniate de sunetul strident al soneriei. Oare ce se 
întâmpla? Buimac de somn, se ridică din pat, opri caseta şi se 
duse să deschidă aşa cum era: cu părul vâlvoi, în cămaşă, cu 
pantalonii căzându-i pe vine (oare când îşi desfăcuse cureaua?) 
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şi descult. Deodată, de dincolo de uşă auzi o voce - pe care n-o 
recunoscu pe moment - strigând: 

— Deschideţi! Poliţia! 

Rămase ca paralizat. Bine, dar nu cumva poliţia era chiar el? 

Deschise uşa, iar priveliştea care i se deschise în faţa ochilor îl 
îngrozi. Primul pe care-l recunoscu era Mimi Augello, în poziţie 
regulamentară de tragere - picioarele uşor îndoite, bazinul 
înspre înapoi, braţele întinse, patul pistolului ţinut cu amândouă 
mâinile. În spatele lui, doamna Burgio Concetta - văduvă Lo 
Mascolo - şi o liotă compactă de locatari, aciuaţi şi pe palier, şi 
pe casa scărilor - atât pe rampa care ducea la etajul de 
deasupra, cât şi pe cea care cobora spre ieşire. Dintr-o singură 
privire, comisarul îi recunoscu pe câţiva: familia Crucillă, care se 
prezentase în formaţie completă - tatăl Stefano, pensionar, în 
cămaşă de noapte, consoarta în halat de baie, iar fiica Samanta 
(fără „haş”) într-un tricou lung, provocator; domnul Mistretta, a 
cărui ţinută se rezuma la o pereche de chiloţi, o cămaşă de corp 
şi, cu totul inexplicabil, geanta lui neagră şi diformă pe care o 
ţinea încă în mână; Pasqualino De Dominicis, mucosul piroman, 
care era flancat de tătuca Guido, în pijama, şi de mămuca Gina, 
într-un pe cât de vaporos, pe atât de străvechi babydoll. 

La apariţia comisarului se petrecură în acelaşi timp două 
fenomene: timpul se opri în loc, pe de o parte, şi, pe de alta, toţi 
cei de faţă rămaseră stană de piatră. De situaţie profită doamna 
Burgio Concetta - văduvă Lo Mascolo care improviză un 
monolog didactic-explicativ în cheie dramatică: 

— Ilha! Preasfântă şi Mare Maică a noastră, preacurată şi 
neprihănită Fecioară, Marie, cea pe care toţi te slăvim! Apăi 
spaimă ca asta n-am tras până acu' şi n-oi trage câte zile oi 
avea! Apăi, abia ce mă prinse niţel somnu', când începu iar 
simfonia de-o auzeam când trăia răposatu', fie-i ţărâna uşoară! 
Tearfa care făcea: ah, ah, ah, ah!, şi 'mnealui care horcăia ca un 
porc! Apăi cum aşa? - îmi zisei eu atunci. Că se-ntoarse 
strigoiu'-napoi acasă, asta mai pot înţelege, da' să-şi aducă cu 
el şi tearfa?! Şi unde mai pui că se puse - cu tot respectu’ zic - 
s-o-mpungă cu cornu’ ca şi cum era viu, zău aşa! Ingheţă 
sângele-n mine, aşa să ştiţi! Făcui pe mine de frică! Da' de 
telefonat, tot apucai să telefonez după zbiri! Cum să vă spui: 
orişice mi-aş fi închipuit, da’ ca dom’ comisariu ici de faţă să 
vină să-şi facă hatâru' în casa răposatului, asta nu, niciodată! 
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Orişice altceva, da' asta nu! 

Concluzia la care ajunsese doamna Burgio Concetta - văduvă 
Lo Mascolo - era, fără doar şi poate, aceeaşi cu a tuturor celor 
prezenţi, ea bazându-se, nu-i aşa, pe o logică de fier. In plus, 
Montalbano, complet derutat, nu găsi forţa să reacționeze. 
Continuă să stea în pragul uşii, descumpănit. De reacţionat, 
reacţionă însă Mimi Augello: îşi puse pistolul înapoi în toc, îl 
împinse violent pe comisar înapoi în apartament, după care 
trecu la restabilirea ordinii publice, strigând cu o voce spartă şi 
atât de aspră, încât liota se risipi cât ai clipi, care-ncotro: 

— Ajunge! La culcare! Circulaţi! Nu-i nimic de văzut! Toată 
lumea acasă! 

Odată dezafectat locul, intră după Montalbano şi, negru la 
faţă de furie, se îndreptă ameninţător spre el. 

— Da’ ce, băga-mi-aş şi iar băga-mi-aş, îţi căşună să aduci 
muieri aici?! Unde-i? Scoate-o s-o văd, după aia să ne gândim 
cum o scoatem de aici fără să iscăm vreo răzmeriţă-n bloc! 

Montalbano nu răspunse; se îndreptă spre dormitor, urmat de 
Mimi. 

— Unde-i, se piti în baie? îl iscodi Augello. 

Comisarul apăsă butonul PLAY al telecomenzii, iar filmul de pe 
caseta video îşi continuă derularea. Cobori sonorul televizorului, 
apoi zise: 

— Uite-o colea, muierea. 

Şi se aşeză pe marginea patului. Augello rămase mut de 
uimire, privind fix ecranul. Apoi, brusc, se prăbuşi pe un scaun. 

— Oare cum de nu mi-a trecut mai devreme prin cap? 

Montalbano luă din nou telecomanda şi lăsă imaginea pe 
stop-cadru. 

— Mimi, adevărul gol-goluţ este că şi tu, şi eu am tratat 
moartea celor doi bătrâni şi a lui Sanfilippo cu superficialitate, 
trecând cu vederea anumite etape care, din punctul meu de 
vedere, erau obligatorii. Poate că minţile noastre-s mult prea 
prinse cu altele. Ori poate că preferăm mai mult să ne ocupăm 
de problemele noastre personale decât de anchetă. In regulă, 
am închis subiectul. O luăm de la capăt. Te-ai întrebat vreodată 
de ce Sanfilippo a copiat pe computer întreg epistolarul cu 
amanta sa? 

— Nu, da’ probabil că, de vreme ce se pricepea la 
computere... 
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— Mimi, tu ai primit vreodată scrisori de dragoste? 

— Bine'nţeles. 

— Şi ce ai făcut cu ele? 

— Păi, pe unele le-am păstrat, pe altele, nu. 

— De ce? 

— Pentru că unele erau importante, în vreme ce... 

— Stop. Ai spus: erau importante. Pentru conţinutul lor, 
desigur, dar poate şi pentru scris - caligrafie, greşeli, ştersături, 
alineate ori forma majusculelor -, pentru culoarea hârtiei sau 
pentru adresa de pe plic... In sfârşit, cu alte cuvinte, privind 
scrisoarea respectivă peste ani şi ani, îţi vine uşor să evoci 
persoana care ţi-a trimis-o. Am dreptate sau nu? 

— Da, ai. 

— Însă, dacă încarci scrisoarea, o copiezi într-un computer, ea 
îşi pierde orice valoare - mă rog, poate că nu orice valoare, dar, 
oricum, o mare parte din ea. Işi pierde până şi valoarea de 
eventuală probă la dosar. i 

— Scuză-mă, n-am înţeles. In ce sens, probă la dosar? 

— In sensul că nu poate cere nimeni o expertiză grafologică. 
Chiar şi aşa însă, o copie a scrisorilor păstrată în calculator e 
mai mult decât nimic. 

— Nu, tot nu înţeleg. 

— Să presupunem că relaţia cu misterioasa damă este o 
legătură primejdioasă pentru Sanfilippo, nu neapărat în genul lui 
de Laclos?, fireşte, ci... 

— O clipă. De Laclos ăsta de unde a apărut? 

— Las-o baltă. Ziceam „primejdioasă” în sensul că, în caz c-ar 
fi fost descoperită, se putea lăsa rău, cu moarte de om. ŞI 
atunci, ce s-o fi gândit Nenè Sanfilippo? În caz că suntem 
descoperiţi, s-ar putea să-mi pot răscumpăra viaţa predând 
scrisorile originale celui care vine să mi le ceară. Ca s-o scurtez, 
copiază scrisorile în computer, iar teancul de scrisori îl lasă la 
vedere, ca monedă de schimb. 

— Schimb care însă nu se produce, întrucât, după cum ştim, 
scrisorile originale nu mai sunt, iar de omorât, el tot a fost 
omorât până la urmă. 

— Exact. Sunt sigur că Sanfilippo a subevaluat pericolul, deşi 
ştia bine la ce se expunea continuând relaţia cu pricina. Am 


15 Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803), romancier şi general francez, 
autor al controversatului roman epistolar Legături primejdioase (1782) (n.tr.). 
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impresia - doar o impresie, bagă bine de seamă! - că la mijloc 
nu-i vorba de o simplă răzbunare a unui soţ încornorat. Să 
continuăm însă. Mi-am zis aşa: de vreme ce Sanfilippo a 
renunţat de bunăvoie la singurele sale dovezi - respectiv, 
scrisorile olografe -, nu cumva i-a trecut prin minte să păstreze 
pe undeva vreo fotografie, vreun fragment filmat cu amanta sa? 
Şi uite-aşa, mi-am amintit de videocasetele de pe etajeră. 

— Şi te-ai gândit că n-ar strica să le vizionezi. 

— Da, numai că am uitat un lucru: când mă uit la filme porno, 
mă ia cu somn. Am început cu casetele înregistrate chiar de el 
aici, în dormitorul ăsta, cu diferite femei. Numai că nu, nu-l cred 
atât de nătărău. 

— Asta ce vasăzică? 

— Vasăzică următorul lucru: după părerea mea, şi-a luat toate 
precauţiile ca eventualii curioşi să nu descopere cine era tipa. 
Sau, cel puţin, să nu descopere imediat, din doi timpi şi trei 
mişcări. 

— Salvo, o fi oboseala de peste zi, totuşi... 

— Mimi, sunt treizeci de casete video şi trebuie vizionate 
toate. 

— Toate? 

— Da, şi o să-ţi explic imediat de ce. Sunt trei tipuri de casete. 
Cinci înregistrate de Sanfilippo, care stau mărturie posterităţii 
asupra performanţelor sale sexuale cu cinci muieri diferite. Alte 
cincisprezece sunt casete porno cumpărate de la diverse 
magazine de profil. Şi ultimele zece sunt filme americane, 
home-video. Ei bine, după cum ziceam adineauri, trebuie 
vizionate toate. 

— Tot nu pricep de ce trebuie să pierdem atât timp degeaba. 
Casetele de vânzare pe piaţă, fie ele cu filme normale sau 
porno, nu pot fi reînregistrate. 

— Ei bine, te înşeli. Se poate înregistra peste filmele 
respective. E suficient să umbli la mecanismul casetei într-un 
anumit mod - nu ştiu acum să-ţi explic cum, însă mi-a arătat 
odată Nicold Zito cum se face. Se prea poate ca Sanfilippo să fi 
recurs la acest sistem: ia o casetă cu un film oarecare - 
Cleopatra, să zicem -, îl lasă să curgă preţ de un sfert de oră, 
apoi îl opreşte şi înregistrează peste el materialul care-l 
interesează pe el. Ce se întâmplă în cazul ăsta? Se întâmplă că, 
dacă un străin introduce caseta în aparatul video, rămâne 
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convins că filmul este într-adevăr C/eopatra, îl opreşte, scoate 
caseta şi pune alta. Deşi tocmai acolo, pe caseta aceea se află 
ceea ce caută. Am fost limpede? 

— Într-o oarecare măsură, da, răspunse Mimi. Adică atât cât 
să mă convingi că trebuie vizionate toate casetele. După 
părerea mea, chiar şi dacă le vizionăm derulând imaginile cu 
viteză mare, tot va dura o veşnicie. 

— Înarmează-te cu răbdare, veni comentariul lui Montalbano. 

Se încălţă, îşi încheie cureaua de la pantaloni şi-şi trase haina 
pe el. 

— De ce te îmbraci? se alarmă Augello. 

— Pentru că mă duc acasă, de aia. De rămas aici, ai să rămâi 
tu. De altfel, singur ai spus că ţi-ai făcut o oarecare idee despre 
cine ar putea fi madama, aşa că eşti singurul care o poate 
recunoaşte. Dacă dai de ea pe una dintre casetele de colea - şi 
sunt convins că aşa va fi - sună-mă, indiferent de oră. Distracţie 
plăcută. 

Şi ieşi repede, înainte ca Augello să apuce să deschidă gura. 

Coborând scările, auzi câteva uşi întredeschizându-se discret: 
locatarii din via Cavour 44 rămăseseră treji în aşteptarea muierii 
focoase pe care dom’ comisariu o-mpunsese cu cornu’. 
Pierduseră noaptea pentru nimic. 


Pe drum, nici picior de creştin. Un motan ieşi de sub un portic, 
adresându-i un salut miorlăitor. Montalbano îi răspunse cu un 
„salut, ce mai faci?”. Motanul prinse drag de el şi-l însoţi câteva 
străzi. Apoi se întoarse. Răcoarea nopţii îi alungase somnul. 
Maşina şi-o lăsase parcată în faţa comisariatului. Pe sub uşă 
filtra un fir de lumină. Apăsă butonul soneriei, până când 
Catarella veni să-i deschidă. 

— Apăi ce-i, ce păţirăţi, dom'le? Aveţi ceva trebuinţă de la 
mine? 

— Ce făceai, dormeai? 

Lângă intrare erau centrala telefonică şi o cămăruţă cu un pat 
de campanie pentru ofiţerul de continuitate. 

— Nu, să trăiţi, dom'le, rezolvam cuvinte cruciş. 

— Careul acela la care te scremi de două luni? 

Catarella afişă un zâmbet superior. 

— Apăi nu, să trăiţi, dom'le, pe alea le rezolvai. Acu’ începui 
altu' nou. 
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Montalbano se duse în biroul său. Pe masă îl aştepta un 
pachet. Îl deschise. Conţinea fotografiile din timpul excursiei la 
Tindari. 

Începu să le examineze. Toate încadrau feţe surâzătoare - 
accesorii obligatorii în acţiuni de acel gen. Feţe cunoscute, de 
vreme ce-i întâlnise pe posesorii acestora la comisariat, cu 
câteva zile în urmă. Singurii care nu zâmbeau erau soţii Griffo, 
care fuseseră surprinşi în numai două cadre. În primul, el era 
întors pe jumătate, privind în spate prin luneta autocarului. În 
schimb, ea privea fix în obiectiv, cu un aer tâmp. In cea de-a 
doua fotografie, ea stătea cu fruntea plecată şi nu i se distingea 
expresia feţei, în vreme ce el privea fix înainte, cu ochii lipsiţi de 
viaţă. 

Montalbano privi din nou prima fotografie. Apoi începu să 
scotocească prin sertare, din ce în ce mai febril, pe măsură ce 
constata că nu găseşte ceea ce căuta. 

— Catarella! 

Catarella dădu buzna în încăpere. 

— N-ai cumva o lupă? 

— O treabă dintr-aia de te face să vezi lucrurile mari, mari de 
tot? 

— Înî. 

— Apăi, îmi pare că Fazio ţine una în sertar. 

Se întoarse, ridicând triumfător prada în aer. 

— l-o luai, dom'le. 

Maşina surprinsă de obiectiv prin lunetă părea să ruleze lipită 
de autocar: era un Fiat Punto. Semăna cu una dintre cele două 
maşini ale lui Nenè Sanfilippo. Tăbliţa cu numărul de 
înmatriculare era vizibilă, însă numerele şi cifrele ştanţate pe ea 
nu se distingeau nici măcar cu ajutorul lupei. Poate că totuşi era 
mai bine să ia lucrurile aşa cum se prezentau şi să nu-şi mai 
facă iluzii: oare chiar nu realiza că Italia era plină-ochi de atâtea 
Fiat Punto? 

Puse fotografiile în buzunar, îl salută pe Catarella şi se urcă la 
volan. Avea nevoie de un somn bun. 
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Numai că de dormit, dormi iepureşte: tot somnul mult- 
aşteptat constă în trei ore de vânzoleală în pat, de pe o parte pe 
alta, cu cearşafurile înfăşurându-i-se atât de strâns pe trup, 
încât la un moment dat avu sentimentul că se transformase într- 
o mumie. Din când în când, se ridica, aprindea veioza şi 
rămânea gânditor să privească fotografia lăsată pe noptieră, de 
parcă s-ar fi putut petrece între timp o minune şi, dintr-odată, 
vederea să-i devină atât de ageră, încât să poată descifra 
numărul de înmatriculare al Fiatului. Simţea parcă în nări, 
asemenea unui câine de vânătoare care adulmecă prada 
ascunsă încă în tufişuri, că acolo, în fotografia aceea, se 
ascundea cheia de boltă a întregii anchete, cea care avea să-i 
deschidă calea cea dreaptă. Soneria telefonului de la ora şase 
fix o percepu ca pe un fel de eliberare. Probabil că era Mimi. 
Ridică receptorul. 

— Vă trezii, dom'le? 

Nu era Mimi, ci Fazio. 

— Nu, Fazio, nu-ţi face probleme. la zi-i, te mărturisişi? 

— Apăi da, să trăiţi, dom'le. Primii acelaşi canon: cinci Ave 
Maria Şi trei Tatăl nostru. 

— Aţi pus la cale ceva sau nu? 

— Da, să trăiţi. Primii confirmarea pentru treaba cu pricina, o 
facem diseară. Deci, noi trebuie să ne postăm... 

— Aşteaptă, Fazio, nu-mi spune la telefon. Du-te acasă, să te 
odihneşti. Ne vedem la secţie pe la unsprezece. 

Se gândi că nici lui Mimi nu i-ar fi stricat câteva ore de somn, 
de vreme ce-şi pierduse toată noaptea vizionând casetele lui 
Nenè Sanfilippo. Era mai bine pentru toată lumea să-şi întrerupă 
vizionarea şi să se ducă la culcare: acţiunea anunţată pentru 
seară nu putea fi abordată la modul „ce-o fi o fi”, ci trebuiau să 
fie cu toţii în cea mai bună formă. De acord, însă cum să-l 
anunţe, de vreme ce n-avea numărul de telefon de la 
apartamentul lui Sanfilippo? Oh, Doamne, Catarella nu, nici 
vorbă! Dacă l-ar fi sunat să-i dea numărul - căci în mod sigur îl 
aveau pe undeva, la comisariat -, i-ar fi prins noaptea! Aha, 
Fazio! El trebuia să-l ştie! vorbiseră la telefon în timp ce Fazio 
făcea cale-ntoarsă spre casă, prin urmare avea telefonul mobil 
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cu el. Da, numai că el nu ştia numărul telefonului mobil al lui 
Fazio. lar ca numărul lui Sanfilippo să figureze în cartea de 
telefoane, asta nu, nici pomeneală! Deschise totuşi cartea şi o 
răsfoi fără nicio tragere de inimă. Numărul era acolo! Oare de ce 
oamenii, când vor să afle un număr de telefon, presupun de la 
bun început că nu-l vor găsi în cartea de telefon? Mimi răspunse 
abia la al cincilea apel. 

— Alo? Cu cine vorbesc? A 

Avea vocea joasă şi precaută. Işi închipuia, evident, că la ora 
aceea nu putea suna acolo decât un prieten de-al lui Sanfilippo. 
Dintr-o pornire mişelească, Montalbano se hotărî să nu-l 
dezamăgească. Se pricepea de minune să-şi schimbe vocea: 
adoptă un tineresc, provocator. 

— Apăi nu, tu să-mi spui cu cine vorbesc, bou cu ţâţe ce eşti! 

— Întâi spune-mi cine eşti tu. 

Mimi nu-l recunoscuse. 

— Îl caut pe Nenè. Dă-mi-l la telefon. 

— Nu-i acasă. Dar spune-mi mie ce ai să-i zici şi pe urmă eu... 

— Apăi dacă Nene nu-i acasă, vreau să vorbesc cu Mimi. 

Lui Montalbano îi ajunse la urechi o înşiruire lungă de 
înjurături, apoi vocea iritată a lui Mimi care, în sfârşit, îl 
recunoscuse. 

— Numa’ unui scrântit la minte ca tine-i putea trece prin cap 
să joace renghiuri la telefon la ora şase dimineaţa! Nu te doare 
capul de atâta isteţeală? Oare de ce nu te duci tu să te vadă un 
medic, zău aşa? 

— Ai găsit ceva? 

— Nu, ni'ca. Dacă găseam ceva, te anunţam, n-a rămas aşa? 

Augello era încă supărat pe farsa de mai devreme. 

— Uite care-i treaba, Mimi: cum diseară avem de efectuat o 
acţiune importantă, m-am gândit c-ar fi mai bine să întrerupi 
vizionarea şi să te duci acasă, să te culci. 

— De ce, ce acţiune avem diseară? 

— Îţi spun mai târziu. Ne vedem la secţie după-amiază, pe la 
ora trei. De acord? 

— De acord, de acord. Asta şi pentru că, vezi tu, tot uitându- 
mă la casetele astea, începu să mă bată gându' să mă 
convertesc, să devin călugăr trapist. Uite cum facem: mai verific 
încă două casete, pe urmă mă duc acasă. 

Comisarul închise, apoi ridică din nou receptorul şi formă 
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numărul de la comisariat. 

— Alo! Alo! Vorbeşte comisariatu' Vigăta! Care eşti la tilifon 
acolo? 

— Montalbano sunt. 

— Pirsonalmente-n pirsoană? 

— Exact. Catarè, lămureşte-mi o treabă. Din câte-mi 
amintesc, ai un prieten la departamentul Criminalistică de la 
Montelusa, nu-i aşa? 

— Da, să trăiţi, am, dom'le. Cicco De Cicco îl cheamă. Unu’ 
lung-lung, napoletan - în sensu’ că-i de loc din Salerno. Apăi, 
pirsoană mai spartă la pungă ca el n-am pomenit! Închipuiţi-vă 
'mneavoastră că-ntr-o dimineaţă îmi tilifonează şi-mi zice că... 

Dacă nu-l oprea imediat, celălalt ar fi fost capabil să-i turuie 
pe de rost toată viaţa, miracolele şi moartea sfântului Cicco De 
Cicco din Salerno. 

— Ascultă, Catare, îmi povesteşti mai târziu. Zi-mi, mai bine, 
cam pe la ce oră ajunge de obicei la birou? 

— Cicco se duce la birou cam pe când ceasu' arată ora nouă. 
Să-i zicem aşa: cam peste două ore de aici încolo. 

— Cicco De Cicco ăsta al tău lucrează la laboratorul foto, nu-i 
aşa? 

— Da, să trăiţi, dom'le. 

— Uite, vreau să-mi faci un serviciu. Sună-l pe prietenul tău 
De Cicco şi întreabă-l când dai de el, pentru că vreau să-i duci 
0... 

— Apăi de dus, nu poci să-i duc ni'ca, dom'le. 

— De ce? 

— Adicătelea, dacă vreaţi 'mneavoastră mort-copt, eu de dus 
îi duc ce vreţi, numa’ că vă zic eu sigur-siguramente că-n 
dimineaţa asta De Cicco nu-i la birou. Mă informă chiar De 
Cicco-n persoană aseară, la tilifon. 

— Păi, unde-i dus, mă rog frumos? 

— Acolo-i, la Montelusa. La chestură. Numa' că-s toţi în 
şedinţă. 

— Ce fel de şedinţă? 

— Apăi, să vedeţi. Dom' chestoru' chemă de la Roma pe cel 
mai mare şi mai mare creminalistologist ca să le ţină o licţiune. 

— O lecţie? 

— Da, să trăiţi, dom'le. De Cicco-mi zise aşa, că licţiunea asta- 
i despre cum să procedeze ei în caz de le vine ordin să facă pipi. 
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Montalbano înţepeni. 

— Ce tot vorbeşti acolo, Catare?! 

— Vă juruiesc c-aşa-mi zise, dom'le! 

În clipa aceea, comisarul avu o sclipire salvatoare. 

— Catare, nu-i vorba despre pi-pi, ci despre pi-pi-a, PPA 
adicătelea. Care înseamnă „profilul probabil al agresorului”. Ai 
înţeles? 

— Apăi nu, să trăiţi, dom'le. Da’ ce trebuia să-i duc lu’ De 
Cicco? 

— O fotografie. Voiam să mi-o mărească. 

La celălalt capăt al firului se aşternu o linişte adâncă. 

— Alo, Catare, mai eşti acolo? 

— Da, dom'le, să trăiţi, nu mă mişcai din loc. Tot aici mi-s, da’ 
reflecţionez. 

Trecură mai mult de trei minute. 

— Catare, n-ai putea să reflecţionezi ceva mai repede? 

— Dom'le, eu zic aşa: de-mi aduceţi poza încoa', v-o scarnez. 

Montalbano rămase stană de piatră. 

— De ce vrei să mă descărnezi? Ce-ţi făcui eu? 

— Apăi nu, dom'le, n-aţi înţeleseră, nu pe 'mneavoastră vreau 
să vă scarnez. De poză vorbeam. 

— Catare,  lămureşte-mă bine: vorbeşti despre vreo 
operațiune pe computer? 

— Apăi da, să trăiţi, dom'le. Şi dacă nu poci s-o scarnez bine 
eu, pentru că n-am scarner bun, i-o duc unui pretin de 
încredere, s-o scarneze el. 

— Am înţeles, mulţumesc. Ajung cât pot de repede. 

Puse receptorul în furcă, însă telefonul sună imediat. 

— Bingo! Bingo! 

Era Mimi Augello, surescitat. 

— În plin am nimerit, Salvo, în plin! Aşteaptă-mă acolo, nu 
pleca, într-un sfert de oră-s la tine. Aparatul tău video 
funcţionează? 

— Da, numa’ că n-are niciun rost să vii să-mi arăţi filmul, 
Mimi. Ştii bine că la trebile astea porcoase ori se umflă pipota-n 
mine, ori mă ia cu somn. 

— Bine, da’ ăsta nu-i film porno, Salvo. 

Puse receptorul în furcă, însă telefonul sună din nou. 

— În sfârşit! 

Era Livia. Însă acel „în sfârşit” nu fusese rostit cu entuziasm, 
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ci pe un ton atât de glacial, încât simţi că-l străbate un fior de 
gheaţă pe spinare. În clipa următoare, acul barometrului 
personal al lui Montalbano începu să oscileze violent, 
îndreptându-se ameninţător spre indicatorul „furtună”. 

— Livia! la te uită, ce surpriză plăcută! 

— Eşti sigur că-i plăcută? 

— Păi, de ce să nu fie? 

— Pentru că nu mai ştiu nimic despre tine de câteva zile 
bune, de aia. Ai fi putut totuşi să mă învredniceşti cu un telefon, 
nu crezi? Eu, una, te-am sunat şi te-am răssunat, însă se pare că 
nu mai treci pe acasă în ultima vreme. 

— De ce nu m-ai sunat la birou? 

— Salvo, ştii bine că nu-mi place să te sun la secţie. Apropo, 
ca să aflu dacă mai eşti sau nu în viaţă, ştii ce am făcut? 

— Nu, zi-mi tu. 

— Am cumpărat azi Giornale di Sicilia. L-ai citit? 

— Nu. Ce scrie? 

— Că te lupţi cu nu mai puţin de trei crime simultan - o 
pereche în vârstă şi un tânăr de douăzeci de ani. Autorul lăsa să 
se-nţeleagă că nu prea mai ştii pe unde să-ţi scoţi cămaşa. In 
sfârşit, insinua de fapt că eşti în declin profesional. 

Ei da, asta ar fi putut fi o cale de salvare potrivită! Să se 
declare deprimat, depăşit de evenimente, aproape lipsit de 
discernământ. Doar aşa mai putea spera ca Livia să se calmeze 
şi - de ce nu - chiar să-l compătimească. 

— Ah, Livia dragă, dac-ai şti cât adevăr îi în vorbele astea! Nu 
ştiu, poate că îmbătrânesc ori poate că mintea nu-mi mai 
funcţionează ca altădată... 

— A, nu, Salvo, dinspre partea asta poţi sta liniştit. Ai tot atâta 
minte cât aveai şi în trecut, crede-mă pe cuvânt. lar dovada cea 
mai bună este tocmai teatrul jalnic, de cabotin, pe care îl joci 
acum cu mine. Tare ai vrea să te cocoloşească cineva, nu-i aşa? 
Ei bine, de data asta nu mai cad în capcana ta! Te cunosc mult 
prea bine. Aştept să mă suni. Atunci când vei găsi o fereastră în 
agenda ta încărcată, desigur. 

Şi-i închise în nas. Oare cum era cu putinţă ca de fiecare dată 
când vorbea la telefon cu Livia să sfârşească prin a se certa cu 
ea? Nu, nu mai putea continua aşa, trebuia neapărat să 
găsească o soluţie. 

Se duse în bucătărie, puse cafea în ibric şi o lăsă pe foc. 
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Aşteptând să fiarbă, deschise uşa dinspre verandă şi ieşi să 
vadă de vreme. O dimineaţă de vis, zău aşa. Culori limpezi şi 
calde, marea fără valuri, leneşă. Trase adânc aer în piept, însă 
în clipa următoare auzi telefonul sunând din nou. 

— Alo! Alo! 

Nu-i răspunse nimeni, însă, cu totul surprinzător, telefonul 
continuă să sune. Oare cum era cu putinţă una ca asta, de 
vreme ce ţinea receptorul în mână? Trecură câteva secunde 
bune până să înţeleagă: nu, nu era telefonul, ci soneria de la 
intrare. 

Era Mimi Augello: mai rapid ca piloţii de Formula 1, zău aşa! 
Stătea în prag, nehotărât încă dacă să intre sau nu, cu un rânjet 
de mulţumire care-i despica pur şi simplu mutra de la o ureche 
la cealaltă. Ţinea în mână o casetă video pe care i-o flutură pe 
sub nas comisarului. 

— Ai văzut Getaway, filmul regizat de...? 

— Da, l-am văzut. 

— Şi ţi-a plăcut? 

— Oarecum. 

— Ei bine, versiunea de o am eu aici îi mult mai bună. 

— Mimi, ai de gând să intri odată sau nu? Hai în bucătărie, 
cafeaua-i gata. 

Turnă câte o ceaşcă pentru fiecare. 

— Hai, mai bine, dincolo, zise Augello. 

Dăduse gata cafeaua dintr-o singură înghiţitură: comisarul era 
convins că-şi fripsese rău gâtlejul, însă se vedea treaba că 
stătea ca pe ghimpi şi abia aştepta să se laude cu marea lui 
descoperire şi, apoi, să se împăuneze cu intuiţia sa 
extraordinară. Era atât de surescitat, încât inseră invers caseta 
în aparatul video. Sudui printre dinţi, o scoase şi o introduse în 
mod corect. După vreo douăzeci de minute de Getaway, pe care 
Mimi le derulă pe imagine cu viteză mărită, urmau alte cinci de 
bandă ştearsă - nimic altceva decât o mulţime de puncte albe, 
săltăreţe, pe ecran şi sonorul care emitea foşnituri acute, 
iritante. Mimi puse televizorul pe MUTE. 

— Oricum, mi se pare că nu vorbeşte nimeni nimic în 
filmuleţul nostru, se justifică el. 

— Cum adică, ţi se pare? 

— Ştii, nu l-am urmărit de la cap la coadă. L-am vizionat pe 
sărite. 
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Imaginea reapăru pe ecran: un pat matrimonial acoperit cu 
lenjerie moale, scumpă, două perne care ţineau loc de spetează 
- una dintre ele rezemată direct de peretele verde-deschis. În 
cadru mai apăreau şi două noptiere şic, dintr-un lemn de esenţă 
rară, deschis la culoare. Nu, acela nu era dormitorul lui 
Sanfilippo - concluzionă comisarul în gând. Preţ de un minut, 
cadrul rămase neschimbat, însă era limpede că cineva îşi făcea 
de lucru la cameră, reglând focalizarea şi luminozitatea imaginii. 
Apoi, ecranul se întunecă brusc. Când se lumină din nou, 
încadrarea era aceeaşi, însă focalizată asupra patului, căci 
noptierele dispăruseră. De data aceasta, pe pat stătea întinsă o 
tânără la vreo treizeci de ani, complet dezbrăcată, cu un bronz 
splendid pe piele, încadrată în întregime. De epilat, era cu 
siguranţă epilată complet, pentru că locul de care era interesat 
comisarul părea ca de fildeş: în mod evident, fusese apărat de 
soare de un slip tanga. Văzând-o, pe comisar îl străbătu un fior 
rece din creştet până-n tălpi. Era sigur c-o cunoştea, c-o mai 
văzuse undeva! Insă unde şi în ce împrejurări se întâlniseră, 
oare? O secundă mai târziu, se corectă: nu, n-o cunoştea 
personal, însă o ştia de undeva, aici nu-ncăpea vorbă. Însă de 
unde? Oare din paginile unei cărţi sau, poate, dintr-o 
reproducere plastică? Cu picioarele ei lungi, după poziţia 
bazinului pe pat, după felul în care trupul i se sprijinea pe perne 
- uşor aplecat spre stânga - şi după felul în care-şi ţinea mâinile 
împreunate la ceafă, femeia semăna ca două picături de apă cu 
Maja desnuda a lui Goya. Însă nu doar poziţia femeii îi indusese 
comisarului confuzia de mai devreme: necunoscuta avea chiar şi 
pieptănătura modelului lui Goya, cu deosebirea că eroina din 
film schiţa un surâs enigmatic. 

„Intocmai ca Gioconda”, îi trecu prin minte comisarului, care 
părea hotărât să continue acel joc al comparaţiilor cu picturile 
celebre. 

Cadrul rămase mult timp nemişcat, ca şi cum chiar şi camera 
de luat vederi însăşi ar fi fost fermecată de imaginile pe care le 
surprindea. Se vedea că acolo, în lenjeria şi pe pernele acelea 
care-i susțineau trupul, necunoscuta se simţea ca acasă, în 
largul său. O amazoană pursânge, care te-mbia la tăvăleală. 

— E aceeaşi tipă la care ai intuit că se referea Sanfilippo în 
scrisorile lui? 

— Da, răspunse Augello. 
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Este, oare, cu putinţă ca o singură silabă să concentreze tot 
orgoliul din Univers? Ei bine, da, iar Mimi dăduse acum proba 
cea mai elocventă în acest sens. 

— Şi totuşi cum de-ai reuşit una ca asta? Din câte ştiu eu, ai 
zărit-o în treacăt de câteva ori. Şi de fiecare dată era îmbrăcată. 

— Vezi tu, în scrisori, tipul nu doar c-o descria, ci pur şi simplu 
o zugrăvea în culori, o picta. Sau, mai bine zis, nu doar c-o 
pictează, ci pur şi simplu o gravează. 

Oare de ce, când se vorbea despre ea, muierea asta îi ducea 
pe bărbaţi cu gândul la artă? 

— De exemplu - continuă Mimi -, tipul scria la un moment dat 
despre proporţia inegală dintre lungimea picioarelor şi cea a 
bustului, care - priveşte imaginea cu atenţie! - ar trebui să fie 
ceva mai apropiate ca dimensiuni. Pe urmă, îi descrie atât de 
plastic pieptănătura, forma ochilor... 

— Am înţeles, i-o tăie scurt Montalbano, cuprins brusc de 
invidie. 

Nu, nu-ncăpea vorbă: Mimi ştia cum să privească o femeie. 

Intre timp, obiectivul camerei de luat vederi se focalizase 
asupra picioarelor, urcând apoi foarte lent de-a lungul trupului 
femeii, oprindu-se doar în trecere asupra zonei pubiene, a 
ombilicului şi a sfârcurilor, concentrându-se în cele din urmă 
asupra ochilor. 

Era oare cu putinţă ca pupilele ei să emane o lumină 
interioară atât de intensă, încât aceasta să ofere privirii acea 
aură fosforescentă care mai-mai că-l hipnotiza pe Montalbano? 
Totuşi ce fel de muiere era aceea? O sălbăticiune nocturnă? 
Comisarul se uită mai atent la imagini şi se linişti. Ei bine, nu, nu 
erau ochii unei vrăjitoare, ci pupilele femeii reflectau razele 
proiectoarelor pe care de bună seamă Nenè Sanfilippo le 
folosise pentru a lumina cât mai profesionist scena. Obiectivul 
cobori apoi spre gura fotomodelului. Buzele - două văpăi care se 
lăbărţau acum pe tot ecranul - se mişcară abia perceptibil, se 
întredeschiseră, iar din crăpătura lor se iţi, felin, vârful limbii, 
care trecu moale dintr-un capăt în altul al buzei de sus, 
continuând apoi pe buza inferioară. Nici urmă de vulgaritate, 
dar, cu toate acestea, cei doi bărbaţi se zgâiau la ecran 
deopotrivă de impresionați de senzualitatea gestului. 

— Derulează înapoi şi ridică sonorul la maximum, zise 
deodată Montalbano. 
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— De ce? 

— A zis ceva, sunt sigur. 

Mimi se execută. În clipa în care reapăru cadrul cu buzele 
apetisante ale femeii, o voce masculină murmură câteva vorbe 
imperceptibile, de neînțeles. 

„Da”, răspunse desluşit ea. Şi începu secvenţa petrecerii 
limbii peste buze. 

Aşadar, era film sonor. De auzit, se auzea rareori ceva, dar se 
auzea. Augello lăsă televizorul cu volumul ridicat. 

Apoi, obiectivul cobori spre gât, îl dezmierdă asemenea 
degetelor unui îndrăgostit mişcându-se de la stânga la dreapta 
şi invers - o secvenţă de o sensibilitate sfâşietoare. De altfel, în 
difuzor se auzi un suspin uşoralei. 

— Asta-i marea! exclamă Montalbano. 

Mimi se uită la el perplex, dezlipindu-şi fără tragere de inimă 
privirea de la ecran. 

— Poftim? 

— Zgomotul continuu şi ritmic de pe fundal. Foşnetul sâcâitor 
nu se datorează unei defecţiuni a sonorului, ci este vuietul mării, 
atunci când valurile vin mai mari ca de obicei. Înseamnă că 
filmarea a fost făcută într-o casă construită pe ţărmul mării, ca a 
mea. 

De data aceasta era rândul lui Mimi să-l privească admirativ. 

— Da’ ce ureche fină ai, Salvo! Ei bine, dacă ăsta-i vuiet de 
valuri, înseamnă că ştiu unde a fost făcut filmul. 

Comisarul se aplecă să apuce telecomanda, apăsă butonul 
STOP şi derulă caseta până la început. 

— Păi, cum aşa? protestă Augello. Nu vedem filmul până la 
sfârşit? Doar ţi-am spus că l-am vizionat pe sărite! 

— O să-l vezi când ai să te faci băiat cuminte. Până una, alta, 
zi-mi dacă mai urmează ceva interesant. In sfârşit, fă-mi un 
rezumat. 

— Mai departe-i aşa: imaginea coboară spre sâni, apoi spre 
ombilic, pântece, muntele lui Venus, coapse, pulpe şi degetele 
de la picioare, după care ea se întoarce pe burtă, iar el o 
filmează din nou din cap până-n picioare, în ultima parte, ea se 
întoarce din nou cu faţa în sus, îşi caută o poziţie mai 
confortabilă punându-şi o pernă sub bazin, după care îşi desface 
încetişor coapsele, atât cât obiectivul să surprindă... 

— În regulă, în regulă, îl întrerupse Montalbano. Altceva nu se 
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mai întâmplă? Bărbatul n-apare nici măcar o dată? 

— Absolut deloc. Şi nu, nu se mai întâmplă nimic altceva. De 
aceea-ţi şi spuneam că nu-i un material pornografic. 

— A, nu? 

— Nu. Filmarea îmi sugerează mai degrabă o poezie de 
dragoste. 

Montalbano îi dădu dreptate în gând şi nu-i replică. 

— Vrei totuşi să-mi spui cine-i doamna? îl iscodi. 

— Cu cea mai mare plăcere. O cheamă Vania Titulescu, are 
treizeci şi unu de ani şi e româncă. 

— Refugiată? 

— Nici vorbă. Tatăl ei a fost chiar ministru al Sănătăţii în 
România. Vania însăşi este laureată în medicină, numai că de 
când este aici, în Italia, nu-şi mai practică meseria. L-a cunoscut 
pe cel care avea să-i devină soţ cu ocazia unui ciclu de 
conferinţe desfăşurat la Bucureşti. S-au îndrăgostit sau, cel 
puţin, el s-a îndrăgostit nebuneşte de ea, a adus-o în Italia şi a 
luat-o de nevastă, deşi este mai în vârstă decât ea cu vreo 
douăzeci de ani. Numai că don'şoara a cules ocazia din zbor. 

— De când sunt căsătoriţi? 

— De cinci ani. 

— Îmi spui numele soţului? Sau intenţionezi cumva să-mi spui 
povestea pe episoade? 

— Profesor doctor Eugenio Ignazio Ingrd, magul transplantelor 
de organe. 

Un nume celebru. Îl văzuse în ziare şi apărea foarte des la 
televizor. Încercând să-şi amintească cum arăta, lui Montalbano 
îi încolţi în minte imaginea ştearsă a unui bărbat înalt, elegant, 
deloc vorbăreţ. Într-adevăr, era considerat un chirurg cu mâini 
magice, solicitat pentru operaţii în toată Europa. Avea o clinică 
proprie la Montelusa, oraş în care se născuse şi unde continua 
să locuiască şi în prezent. 

— Copii au? 

— Nu. 

— Scuză-mă că te întreb, Mimi, dar tu de unde ştii toate 
astea? Le-ai aflat azi-dimineaţă, după ce ai descoperit filmarea? 

Mimi zâmbi. 

— Nu, m-am informat în clipa în care am avut convingerea că 
femeia din scrisori era ea. Caseta video a venit doar să-mi 
confirme presupunerea. 
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— Ce altceva mai ştii? 

— Cei doi deţin o vilă pe ţărmul mării undeva, prin părţile 
astea - mai exact între Vigăta şi Santol. O vilă luxoasă, cu plajă 
privată. Cu siguranţă că acolo s-a turnat filmul, profitându-se, 
probabil, de una dintre desele plecări în străinătate ale soţului. 

— Doctorul e un bărbat gelos? 

— Da, dar nu în mod excesiv. De altfel, nici despre ea n-am 
auzit zvonuri că l-ar înşela. A ştiut să fie suficient de discretă, 
încât să nu dea nimănui de bănuit c-ar avea o relaţie cu 
Sanfilippo. 

— Întrebarea mea era mult mai precisă, Mimi. Te întrebam, de 
fapt, dacă îl crezi pe profesorul Ingrò capabil să-l omoare pe 
amantul nevesti-sii, în cazul în care descoperă că este înşelat. 

— Păi, pe mine ţi-ai găsit să mă întrebi? Despre asta ar trebui 
să discuţi cu Ingrid, cu care Vania este prietenă bună. Apropo, 
când te întâlneşti cu ea? 

— Stabiliserăm să ne vedem diseară, însă am fost nevoit să 
amân întâlnirea. 

— A, da, mi-ai pomenit ceva mai devreme despre o acţiune 
importantă pe înserat. Despre ce-i vorba? 

— Îţi spun imediat. Cât despre casetă, o laşi aici. 

— Vrei să i-o arăţi suedezei? 

— Normal. Acum, ca să tragem o concluzie provizorie asupra 
asasinării lui Nenè Sanfilippo, zi-mi ce părere ai despre toată 
tărăşenia. 

— Ce părere să am, Salvo? Mai limpede de atât, zău... 
Profesorul Ingrò află într-un fel sau altul că i se pun coarne şi îl 
ucide pe flăcăul nostru. 

— De ce nu şi pe ea? 

— Pentru că s-ar fi declanşat un scandal uriaş, cu ecouri pe 
plan internaţional. lar el este genul de bărbat asupra căruia nu 
poate plana nicio umbră - nici pe plan profesional, nici în viaţa 
privată - care i-ar putea afecta câştigurile. 

— Bine, dar nu e deja bogat? 

— Foarte bogat, chiar. Sau, mai bine zis, ar putea fi foarte 
bogat dacă n-ar avea o pasiune obsesivă care-l costă o mulţime 
de bani. 

— Jocuri de noroc? 

— Nu, nici vorbă. Poate doar şeptic, dac-o fi ştiind să-l joace şi 
pe ăla. Alta-i mania lui: tablourile. Se spune că tablourile 
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deţinute de el în buncărele de valori ale băncilor costă o avere. 
Când vede un tablou care-i place, nu rezistă ispitei. Ar fi în stare 
chiar să comande un jaf ca să pună mâna pe el. Gurile rele spun 
că, dacă proprietarul unui Degas i-ar propune să-i dea tabloul în 
schimbul Vaniei, domnul doctor al nostru ar accepta fără 
ezitare. Ce-i cu tine, Salvo? Tu auzi ce-ţi spun eu aici sau îmi 
răcesc gura degeaba? 

Augello îşi dăduse brusc seama că superiorul său era cu 
gândul în altă parte. Aşa şi era: Montalbano se întreba cum se 
făcea oare că, de fiecare dată când se vorbea despre Vania 
Titulescu, se ajungea în cele din urmă la o chestiune legată de 
pictură. 

— Aşadar - spuse în cele din urmă comisarul -, înţeleg că, 
după părerea ta, asasinarea lui Sanfilippo a fost comandată de 
doctorul Ingră. 

— De cine altcineva, dacă nu de el? 

Comisarul se-ntoarse cu gândul la fotografia pe care o păstra 
pe noptieră. Un gând la care însă se văzu nevoit să renunţe 
imediat: întâi şi-ntâi trebuia să aştepte răspunsul lui Catarella, 
ucenicul vrăjitor al computerelor. 

— Aşadar, îmi spui sau nu la ce acţiune importantă participăm 
pe înserat? îl iscodi Augello. 

— Pe înserat? A, nimic ieşit din comun: mergem să-l ridicăm 
pe Japichinu, nepotul mult-iubit al lui Balduccio Sinagra. 

— Urmăritul general?! exclamă Mimi, sărind literalmente de 
pe scaun. 

— El în persoană, să trăiţi. 

— Adicătelea ştii unde-şi are bârlogul? 

— Incă nu, dar o să mi-l arate un popă. 

— Un popă? Apăi, de unde, băga-mi-aş să-mi bag, le tot 
scorneşti 'mneata? Uite ce-i: te aşezi colea şi-mi povesteşti tot, 
de la cap la coadă. 

Montalbano se aşeză şi-i povesti tot, de la cap la coadă. 

— Măiculiţă sfântă! comentă la sfârşit Augello, prinzându-şi 
faţa între palme. 

Lui Montalbano îi păru întruchiparea leită a unei stampe dintr- 
un manual de actorie din secolul al XIX-lea, la secţiunea 
„Deznădejde”. 
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La început, Catarella privi fotografia aşa cum fac miopii, 
apropiind-o la câţiva centimetri de ochi, apoi aşa cum fac 
prezbiţii, ţinând-o la distanţa unei lungimi de braţ. In cele din 
urmă, îşi strâmbă buzele. 

— Apăi, dom'le, vă zic sigur-sigurisimo că scarneru' meu nu 
poa' să facă ni'ca cu poza asta. Da' i-o duc lu' pretinu' meu de 
încredere. 

— Cam cât crezi că durează? 

— Nici două ore întregi, dom'le. 

— Întoarce-te cât de repede poţi. Cine rămâne în locul tău la 
centrală? 

— Galluzzo. A, dom'le, mai voiam să v-anunţ că domnu’ orfan 
v-aşteaptă de dimineaţă ca să vorbească cu 'mneavoastră. 

— Despre ce orfan vorbeşti tu acolo? 

— Griffo îi zice, ăl de-i omorâtără unii pe tătuca şi mămuca lui. 
Al de vă zise că nu-nţelege ce spui eu. 

Davide Griffo era îmbrăcat în negru din cap până-n picioare. 
Ţinuta sa de doliu lăsa totuşi de dorit: cu părul vâlvoi, hainele 
boţite şi aerul unui om distrus. Montalbano îi întinse mâna, apoi 
îl invită să ia loc. 

— V-au chemat pentru identificarea oficială? 

— Din păcate, da. Am ajuns la Montelusa ieri după-amiază. M- 
au dus să-i văd. După aceea... după aceea m-am întors la hotel 
şi m-am aruncat în pat îmbrăcat aşa cum mă vedeţi. Mi s-a făcut 
rău. 

— Vă înţeleg. 

— Ceva noutăţi, domnule comisar? 

— Încă nu. 

Se priviră în ochi, dezamăgiţi. A 

— Vreţi să vă spun ceva? zise Davide Griffo. Intr-adevăr, ard 
de nerăbdare să puneţi mâna pe criminali, însă nu de dragul 
răzbunării, ci pur şi simplu ca să înţeleg de ce i-au omorât. 

Era sincer, ceea ce însemna că nici el nu avea idee despre 
ceea ce Montalbano numea boala secretă a celor doi bătrâni. 

— Chiar aşa, de ce i-au omorât? întrebă din nou Davide Griffo. 
Ca să fure portofelul tatei şi geanta mamei? 

— Ah, icni comisarul. 
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— Nu ştiaţi? 

— Că le-au dispărut portofelul şi geanta? Nu. Eram sigur că 
echipa de la Criminalistică avea să găsească geanta sub trupul 
doamnei. lar să-l controlez pe tatăl dumneavoastră prin 
buzunare, ei bine, asta n-am făcut-o. De altfel, nici geanta, nici 
portofelul n-ar fi avut prea mare importanţă în rezolvarea 
cazului. 

— Sunteţi convins? 

— Sută la sută. Ne-am fi aflat în aceeaşi situaţie şi în cazul în 
care asasinii ar fi lăsat portofelul şi geanta la locul faptei, 
ştergând însă de pe ele orice urmă care i-ar fi putut da de gol. 

Davide Griffo păru să se piardă pe aripile unor amintiri de 
demult. 

— Mama nu se despărţea niciodată de geantă. De multe ori 
chiar o luam peste picior, întrebând-o ce mari comori ducea 
după ea. 

Şi, deodată, păru să-l fi cuprins o criză emoţională 
neaşteptată, pentru că din piept îi ieşi un soi de tânguială. 

— Vă cer scuze. Ştiţi, mi s-au restituit lucrurile care le aveau 
asupra lor - hainele, mărunţişul pe care tata îl ţinea în buzunar, 
verighetele, cheile casei... Apropo, am trecut pe la 
dumneavoastră şi ca să vă cer permisiunea... în sfârşit, să pot 
intra în apartament, să le inventariez lucrurile... 

— Desigur, de ce aş mai avea nevoie de apartamentul 
dumnealor? Il deţineau în proprietate, nu-i aşa? 

— Da, au făcut multe sacrificii ca să şi-l cumpere. Însă când se 
vor linişti lucrurile o să-l vând. Acum chiar că nu mai am niciun 
motiv să mă-ntorc la Vigăta. 

O altă tânguire reprimată. 

— Mai aveau şi alte proprietăţi? 

— Nimica-nimicuţa, din câte ştiu eu. Trăiau din pensie. Tata 
deţinea un libret poştal de economii, pe care erau virate atât 
pensia lui, cât şi a mamei... Insă la sfârşit de lună le rămânea o 
nimica-toată. 

— Nu ţin minte să fi văzut libretul de care vorbiţi. 

— Nu l-aţi găsit? Aţi căutat bine pe unde-şi ţinea tata actele? 

— Nu, nu era acolo. lar de controlat, am căutat eu însumi, cu 
multă atenţie. Poate l-au luat cu ei în excursie. 

— Atunci, să i-l fi luat? Ce să facă asasinii cu un libret poştal 
de care nu se pot folosi? E un simplu petic de hârtie fără 
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valoare! 

Comisarul se ridică, imitat de Davide Griffo. 

— N-am nimic împotrivă să intraţi în apartamentul părinţilor 
dumneavoastră. Dimpotrivă. Dacă totuşi găsiţi printre actele lor 
ceva care... 

Se întrerupse brusc. Davide Griffo îl privi întrebător. 

— Scuzaţi-mă un moment, zise comisarul şi ieşi, suduind în 
gând. 

Işi dăduse seama că hârţogăria domestică a soţilor Griffo se 
afla încă acolo, la comisariat: o adusese chiar el de acasă. Găsi 
sacul de plastic în cămăruţa în care se ţineau ustensilele pentru 
curăţenie. Nu se cuvenea totuşi - îşi zise - să-i înmâneze 
bărbatului amintirile de familie într-un sac de gunoi. Scotoci prin 
cămăruţă, însă nu găsi nimic mai acătării - vreo cutie de carton 
ori vreo pungă ceva mai decentă. Se resemnă. 

Davide Griffo îl privi înmărmurit cum îi depunea la picioare un 
sac de gunoi. 

— L-am luat din apartamentul părinţilor dumneavoastră ca să 
păstrez actele prelevate de acolo. Dacă doriţi, vi-l pot trimite 
printr-un subaltern... 

— Nu, mulţumesc. Sunt cu maşina, răspunse hotărât celălalt. 


Nu voise să i-o spună orfanului - cum îl numea Catarella 
(apropo, cât timp trecuse de când plecase?) -, însă realitatea 
era că dispariţia libretului avea o explicaţie. Şi încă una foarte 
probabilă: aceea de a nu afla nimeni la ce sumă se ridica 
depozitul de pe libret. Sumă care s-ar fi putut dovedi simptomul 
îngrijorător al acelei boli secrete a soţilor Griffo - atât de 
îngrijorător, încât fusese necesară intervenţia personală a 
misteriosului „medic curant”. Era o simplă ipoteză, desigur, care 
însă se cerea neapărat verificată. li telefonă judecătorului 
Tommaseo, îşi petrecu o jumătate de oră silindu-se să înfrângă 
rezistenţa formală pe care acesta obişnuia să i-o opună, după 
care Tommaseo îi promise că va lua măsurile legale impuse de 
situaţie. 


Clădirea poştei se afla la numai câţiva paşi de comisariat: o 
construcţie oribilă, pentru că fusese începută în anii patruzeci, în 
plină dominație a arhitecturii fasciste, şi fusese terminată după 
război, când gusturile estetice se schimbaseră radical. Biroul 
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onor domnului director se afla la etajul doi, în capătul unui 
coridor cu desăvârşire lipsit de viaţă - nici urmă de oameni sau 
de simple obiecte -, atât de sinistru, încât Montalbano simţi că-l 
învăluie solitudinea şi sentimentul de abandon. Bătu la o uşă pe 
care trona inscripţia: DIRECTOR. Sub dreptunghiul de plastic 
fusese prinsă de uşă o hârtie pe care era desenată o ţigară, 
tăiată de două linii roşii, încrucişate, sub care scria: „Fumatul 
strict interzis.” 

— Intră! 

Montalbano intră şi primul lucru care-i atrase privirea era o 
adevărată pancartă prinsă de perete care repeta avertismentul 
de pe uşă: „Fumatul strict interzis.” 

„Sau aveţi de-a face cu mine” - părea să spună mutra severă 
a preşedintelui republicii din tabloul fixat sub pancartă. 

Şi mai jos, pe aceeaşi coordonată polară verticală, fusese 
poziţionat un jilţ cu spătar înalt, în care stătea domnul director - 
cav. Morasco Attilio. Dinaintea lui cavaliere Morasco se întindea 
un birou uriaş, complet acoperit de vrafuri de hârtii. In schimb, 
domnul director se dovedi a fi o piticanie cu mutră ţâfnoasă, 
semănând leit cu răposatul rege Vittorio Emanuele al Ill-lea. 
Frizura sa a /'umberta îl făcea să aducă mai mult cu regele 
Umberto |, în vreme ce mustăţile în furculiţă erau identice cu ale 
aşa-zisului „rege galant”1$. Comisarul era absolut convins că se 
afla în faţa unui descendent al dinastiei Savoia, un bastard ca 
atâţia alţii împrăştiaţi prin ţară de sămânţa generoasă a „regelui 
galant”. 

— Sunteţi cumva piemontez? se simţi dator Montalbano să se 
intereseze. 

Celălalt îl privi înmărmurit. 

— Nu, de ce întrebaţi? Din Comitini mi-s. 

N-avea decât să fie din Comitini, din Paternò ori chiar din 
Raffadali - îşi zise în gând Montalbano -, de schimbat, n-avea 
să-şi schimbe părerea despre descendența bărbatului din faţa 
sa. 

— Dumneavoastră sunteţi comisarul Montalbano, nu-i aşa? 

— Da. Înţeleg, aşadar, că domnul judecător Tommaseo v-a 
sunat. 

— Într-adevăr, admise directorul fără prea mare tragere de 


16 Supranume al lui Vittorio Emanuele al II-lea, primul rege al Italiei (1861- 
1878) (n.tr.). 
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inimă. Însă vorba spusă la telefon rămâne spusă la telefon. 
Inţelegeţi ce vreau să spun? 

— Bineînţeles că înţeleg. lată, pentru mine, de exemplu, un 
trandafir e un trandafir e un trandafir e un trandafir. 

Cavaliere Morasco nu păru deloc impresionat de citatul doct 
din Stein!” al comisarului. 

— Observ, aşadar, că am căzut repede de acord, spuse. 

— In ce sens, scuzaţi-mi întrebarea. 

— În sensul că verba volant, scripta manent. 

— Vă deranjează dacă vă rog să fiţi mai explicit? 

— Nicidecum. Domnul judecător Tommaseo mi-a telefonat ca 
să-mi spună că sunteţi autorizat să efectuaţi cercetări asupra 
libretului poştal al defunctului Griffo Alfonso. Ei bine, sunt de 
acord să consider această înştiinţare a domnului judecător un fel 
de - cum să-i spun? -, un fel de preaviz. Insă atât timp cât nu 
primesc o cerere ori o autorizaţie scrisă, nu vă pot permite 
accesul la secretul poştal al statului. 

Intr-atât îl scoaseră din ţâţâni vorbele acelea, încât preţ de o 
clipă comisarul riscă să sară la gâtul celuilalt. 

— Revin. 

Şi dădu să se ridice. Directorul îl opri cu un gest ferm. 

— Aşteptaţi. S-ar putea să existe o soluţie. Imi arătaţi un act 
de identitate? 

Pericolul de a sări la gâtul celuilalt deveni aproape iminent. 
Cu o mână, Montalbano se ţinu strâns de scaun, iar cu cealaltă 
se controlă după cartea de identitate. l-o întinse. 

Bastardul Savoia o cercetă îndelung. 

— După discuţia cu judecătorul, am fost încredinţat că veţi da 
fuga încoace. Prin urmare, am pregătit o declaraţie, pe care o să 
vă rog s-o semnaţi în colţul din dreapta jos, în care se 
menţionează că mă degrevaţi, că mă descărcaţi de orice 
responsabilitate. 

— Vă descarc cu cea mai mare plăcere, răspunse comisarul. 

Semnă declaraţia fără s-o citească, apoi îşi puse cartea de 
identitate la loc, în buzunar. Cavaliere Morasco se ridică. 

— Aşteptaţi-mă aici. Să ştiţi c-o să dureze în jur de zece 
minute. 

Înainte să iasă, se întoarse şi, arătând spre fotografia 
preşedintelui republicii, zise: 


17 Gertrude Stein (1874-1946), scriitoare americană modernistă (n.tr.). 
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— Văzurăţi colea? 

— Da, răspunse mirat Montalbano. E Ciampi!. 

— Nu la preşedinte mă refeream, ci la ce stă scris deasupra. 
Fu-ma-tul in-ter-zis. Vă avertizez: să nu cumva să profitaţi de 
absenţa mea. 

În clipa în care directorul trase uşa după el, comisarul simţi o 
poftă nestăvilită de a fuma o ţigară. Insă era interzis - şi pe 
bună dreptate, căci, aşa cum toată lumea ştie, fumul pasiv 
provoacă milioane şi milioane de decese, în vreme ce smogul, 
dioxinele şi plumbul din benzină, nu. Se ridică, ieşi din birou şi 
cobori la parter, trecu pe lângă trei funcţionari care discutau 
între ei cu ţigările aprinse în mână, se opri pe trotuarul din faţa 
clădirii, dădu gata două ţigări una după alta, intră din nou - 
acum, funcţionarii care fumau erau în număr de patru -, urcă 
scările, străbătu încă o dată coridorul deprimant de pustiu şi 
intră în cabinetul directorului fără să mai bată la uşă. Morasco 
stătea la locul lui, în jilţ, şi-i aruncă o privire dezaprobatoare, 
clătinând din cap. Montalbano se duse spre scaunul său cu 
acelaşi sentiment de vinovăţie care îl încerca pe vremea când, 
elev fiind, întârzia la şcoală. 

— Avem desfăşurătorul, anunţă, solemn, directorul. 

— Pot să mă uit pe el? 

Înainte să i-l dea, cavaliere verifică dacă mai era pe masă 
declaraţia prin care comisarul îl degreva de răspundere. 

Care comisar nu înţelese nimic din înşiruirea de cifre din 
desfăşurător, cu atât mai mult cu cât suma finală înscrisă în 
josul paginii i se părea disproporționat de mare. 

— MI-I descifraţi dumneavoastră? bâigui el, pe acelaşi ton de 
şcolar intimidat. 

Indignat, directorul se aplecă în faţă - practic, urcându-se pe 
birou - şi-i smulse foaia din mână. 

— Mai limpede de atât ce-aţi vrea, zău aşa?! exclamă el. Din 
desfăşurător se desprinde faptul că pensia soţilor Griffo se ridica 
la un total de trei milioane de lire pe lună - un milion opt sute de 
mii, pensia lui, şi un milion două sute de mii, a ei. Tot lunar, 
domnul Griffo retrăgea în numerar propria pensie pentru nevoi 
personale, lăsând pensia soţiei în cont. Cam aşa se derulau, în 
general, lucrurile în cazul lor. Bineînţeles, cu câteva rare 


18 Carlo Azeglio Ciampi (n. 1920), preşedinte al Italiei între 1999 şi 2006 
(n.tr.). 
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excepţii. 

— De acord - medită comisarul cu voce tare -, însă chiar 
admițând că au fost atât de strânşi la pungă şi economicoşi pe 
cât reiese din desfăşurător, tot nu iese socoteala. Dacă nu mă 
înşel, am văzut că pe libret s-au strâns aproape o sută de 
milioane. 

— Într-adevăr, aţi văzut bine. Mai exact, sunt nouăzeci şi opt 
de milioane şi trei sute de mii de lire. Însă nu-i nimic ieşit din 
comun. 

— A, nu? 

— Nu, pentru că de circa doi ani, domnul Griffo Alfonso 
depunea, punctual, în fiecare zi de întâi a lunii o sumă fixă de 
bani, mereu aceeaşi: două milioane. De unde rezultă un total de 
patruzeci şi opt de milioane, care se adaugă sumei economisite 
din pensie. 

— Şi de unde făcea el rost de două milioane de lire pe lună? 

— Nu mă întrebaţi pe mine, ripostă directorul, vizibil ofensat. 

— Mulţumesc, zise Montalbano. 

Şi-i întinse mâna. Directorul se ridică de la locul lui, făcu turul 
mesei, se postă în faţa comisarului privindu-l de jos în sus şi, în 
cele din urmă, îi strânse mâna. 

— Pot să iau desfăşurătorul cu mine? îl iscodi Montalbano. 

— Nu, răspunse sec bastardul Savoia. 

Comisarul ieşi, însă-şi aprinse ţigara abia când ajunse pe 
trotuar, în faţa clădirii. Aşadar, intuise exact: ucigaşii făcuseră 
dispărut libretul ca să nu li se ia urma celor patruzeci şi opt de 
milioane - altfel spus, simptomul „bolii” mortale de care 
suferiseră soţii Griffo. 

Ajunsese la birou de zece minute când Catarella se prezentă 
la raport cu mutra dezolată a unui sinistrat. Puse fotografia pe 
birou. 

— Apăi, să ştiţi că nici scarneru' lu' pretinu' de-ncredere nu-i 
dădu de cap. Da' dacă vreţi, i-o duc lu' Cicco De Cicco, pen' că- 
ntre timp aflai că treaba aia, creminalistologeala, se ţine abia 
mâine. 

— Mulţumesc, Catare, o să i-o duc chiar eu personal. 

„Salvo, totuşi de ce te-ncăpăţânezi să nu înveţi să lucrezi cu 
computerul?”, îl întrebase odată Livia. „Dac-ai şti câte probleme 
îţi rezolvi dintr-o simplă apăsare pe buton!” 

Ei bine, iată că atât de lăudatul computer nu reuşise să 
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rezolve acea problemă - mică, la urma urmei! -, făcându-l în 
schimb să-şi irosească timpul. Îşi promise în gând să-i reproşeze 
asta Liviei - fie şi doar de dragul polemicii. 

Puse fotografia în buzunar, ieşi din comisariat şi se urcă la 
volan. Se hotărî însă ca, înainte s-o apuce spre Montelusa, să 
mai treacă o dată prin via Cavour 44. 

— Domnu' Griffo-i sus, îl anunţă portăreasa. 

Davide Griffo veni să-i deschidă. Era în cămaşă, cu o perie de 
praf în mână: făcea curăţenie. 

— Se aşternuse prea mult praf. 

Îl conduse în sufragerie. În mijlocul camerei, pe masă, făcute 
vraf, hârţoagele de familie pe care comisarul i le încredinţase 
ceva mai devreme. Griffo îi interceptă căutătura. 

— Aveaţi dreptate, domnule comisar. Libretul nu-i nicăieri. 
Voiaţi să-mi spuneţi ceva? 

— Da. Am trecut pe la poştă şi am aflat la cât se ridica suma 
de pe libretul părinţilor dumneavoastră. 

Griffo făcu un gest resemnat, ca şi cum ar fi vrut să spună că 
nici măcar nu merita să mai aducă vorba despre acel subiect. 

— Nimica toată, nu-i aşa? 

— Cu exactitate, nouăzeci şi opt de milioane şi trei sute de mii 
de lire. 

Davide Griffo se îngălbeni instantaneu. 

— Este o greşeală la mijloc! bâigui el. 

— Nu-i nicio greşeală, credeţi-mă pe cuvânt. 

Simţindu-şi genunchii ca de brânză, Davide Griffo se lăsă să 
cadă pe un scaun. 

— Cum e cu putinţă? 

— De doi ani, tatăl dumneavoastră depunea lunar în cont 
două milioane de lire. Bănuiţi cumva cine i-ar fi putut da banii? 

— Nici vorbă! Nu mi-au vorbit niciodată despre vreun 
eventual câştig în afara pensiei. Nu-mi pot da seama de unde 
provin banii. La urma urmei, două milioane pe lună reprezintă 
echivalentul unui salariu rezonabil. Ce muncă ar fi putut presta 
tata, aşa bătrân cum era, ca să câştige atâţia bani? 

— Nu-i obligatoriu ca banii să provină dintr-o muncă salariată. 

Davide Griffo se îngălbeni parcă şi mai tare la faţă: de la 
starea de confuzie de mai devreme trecuse la o spaimă vizibilă. 

— Credeţi că există o legătură...? 

— ... între cele două milioane de lire lunar şi asasinarea 
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părinţilor dumneavoastră? Ei bine, este o posibilitate care 
trebuie luată foarte serios în considerare. Ucigaşii au făcut 
dispărut libretul tocmai pentru ca poliţia să nu se gândească la o 
asemenea legătură, de tip cauză-efect. 

— Şi totuşi, dacă nu era vorba despre o muncă salariată, de 
unde puteau proveni banii? 

— Eh, făcu Montalbano. Aş avea o supoziţie, însă mai întâi 
trebuie să vă adresez o întrebare sensibilă şi v-aş ruga să-mi 
răspundeţi sincer. Tatăl dumneavoastră ar fi fost capabil să 
recurgă la fapte necinstite de dragul banilor? 

Davide Griffo nu-i răspunse imediat. 

— E greu de judecat oamenii în felul acesta... Cred că nu, n-ar 
fi fost în stare. Însă era - cum să vă spun? -, era vulnerabil. 

— În ce sens? 

— Şi el, şi mama erau foarte ataşaţi de bani. Aşadar, care-i 
supoziţia dumneavoastră? 

— De exemplu, că tatăl dumneavoastră a girat cu numele său 
o afacere ilicită a cuiva. 

— Nu, tata n-ar fi girat-o cu numele lui. 

— Nici dacă afacerea i-ar fi fost prezentată drept sută la sută 
legală? 

De data aceasta, Griffo nu mai răspunse. Comisarul se ridică. 

— În caz că găsiţi o altă explicaţie posibilă... 

— Desigur, desigur, spuse Griffo, uşor distrat, în timp ce-l 
conducea pe Montalbano spre uşă. Apoi se opri şi spuse: Imi 
amintesc o discuţie pe care am avut-o anul trecut cu mama. 
Venisem să-i vizitez, iar mama, profitând de un moment în care 
tata ieşise din cameră, mi-a spus în şoaptă: „Când noi n-o să 
mai fim, vei avea o surpriză frumoasă, ai să vezi.” Însă vedeţi 
dumneavoastră, mamei îi cam scârţâiau rotiţele în ultima 
vreme, biata de ea. Mai târziu, de altfel, n-a mai pomenit nimic 
despre asta. lar eu am uitat cu desăvârşire. 


Ajuns la chestura din Montelusa, îl rugă pe centralist să-i facă 
legătura cu Cicco De Cicco: nu-l trăgea deloc aţa să dea ochii cu 
Vanni Arquă, şef al departamentului Criminalistică în locul lui 
Jacomuzzi. Se antipatizau reciproc. De Cicco sosi în mare grabă 
şi ceru să vadă fotografia. 

— Mă temeam de mai rău, zise el după ce o cercetă o vreme. 
Catarella mi-a spus că au încercat cu computerul, însă... 
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— Poţi identifica numărul maşinii? 

— Cred că da, domnule. Oricare ar fi răspunsul, diseară vă 
dau un telefon. 

— Dacă nu mă găseşti, lasă-i vorbă lui Catarella. Atenţie însă: 
asigură-te că transcrie corect numerele şi cifrele, altminteri mă 
pomenesc cu un număr de înmatriculare din Minnesota. 


Pe drumul de întoarcere, consideră că era de datoria lui să 
facă un popas la măslinul sarazin. Avea nevoie de o pauză de 
reflecţie - una adevărată, nu ca a politicienilor, care spun că îşi 
iau pauză de reflecţie, dar cad într-o comă profundă. Încălecă pe 
o cracă şi, sprijinindu-se cu spatele de trunchiul măslinului, îşi 
aprinse o ţigară. Imediat însă simţi că stătea incomod, lemnul 
noduros îl presa agasant între coapse. Îl învălui un sentiment 
straniu, ca şi cum măslinul nu l-ar fi dorit cocoţat acolo, între 
crengile lui, făcând tot ce-i stătea în putinţă ca să-l alunge. 

— Realitatea este că-mi trec uneori prin minte nişte prostii 
mai mari decât mine! 

Incercă să mai reziste o vreme, apoi înţelese că partida era 
pierdută şi se dădu jos. Se duse până la maşină, luă un ziar, se 
întoarse sub copac, puse ziarul pe jos şi se întinse pe el, după 
ce-şi scoase haina. 

Privit de jos, dintr-o perspectivă nouă, măslinul îi părea şi mai 
masiv, cu crengile şi mai întortocheate decât le ştia el. Analiză o 
vreme complexitatea păienjenişului de crengi, pe care de sus, 
din copac, nu le putea vedea. Îi trecu prin minte o replică 
memorabilă: „Era un măslin sarazin, mare... cu ajutorul căruia 
am rezolvat totul.” Oare cine-o spusese? Şi ce anume rezolvase 
copacul acela? Se concentră, încercând să-şi amintească. Da, 
cuvintele acelea fuseseră rostite de Pirandello către fiul său, cu 
doar câteva ore înainte să moară. Şi se refereau la Uriaşii 
muntelui, operă rămasă neterminată. 

Preţ de o jumătate de oră rămase aşa, pe spate, fără să-şi 
dezlipească privirea de la măslin. Şi cu cât îl privea mai intens, 
cu atât copacul i se destăinuia, îi povestea cum jocul timpului îl 
viclenise, supunându-l la cazne grele, cum apa şi vântul care 
bătuseră peste el an după an îl siliseră să ia forma aceea 
strâmbă - care nu se datora unui capriciu de-al lui ori 
hazardului, ci era consecinţa unei necesităţi. 

Privirea i se fixă asupra a trei ramuri groase care se 
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desprindeau de trunchi aproape paralel, parcurgând o bucată de 
drum împreună, pentru ca apoi fiecare dintre ele să se lanseze 
în propria traiectorie fantezistă, plină de zigzaguri neaşteptate, 
întoarceri, viraje periculoase, devieri, arabescuri. Unul dintre 
ele, cel din mijloc, pornea dintr-un punct situat ceva mai jos 
decât celelalte două, agăţându-se însă - parcă deznădăjduit - cu 
rămurelele sale strâmbe de crăcile de deasupra, ca şi cum ar fi 
vrut să le ţină legate de el pentru tot parcursul pe care-l aveau 
de străbătut împreună. 

Mişcându-şi uşor capul, îşi concentră atenţia asupra 
trunchiului, observând că tripleta de crengi - apropiate între ele, 
dar aparent independente - pleca exact din acelaşi punct, un fel 
de buboi mare şi rugos. 

O adiere uşoară de vânt mişcă frunzele într-o parte, 
permiţând unei raze de soare să-l împungă pe comisar drept în 
ochi, orbindu-l preţ de o secundă. Montalbano îşi strânse cu 
putere pleoapele, iar în clipa următoare zâmbi mulţumit. 

Indiferent ce concluzie avea să-i comunice spre seară De 
Cicco, era încredinţat că la volanul maşinii care stătuse în urma 
autocarului se aflase Nenè Sanfilippo. 

Se postaseră după o tufă de mărăcini, cu pistoalele pregătite. 
Părintele Crucillă îi condusese în apropierea casei coloniale în 
care - zicea el - îşi avea bârlogul Japichinu. Înainte să se-ntoarcă 
la treburile lui, popa ţinuse să precizeze că trebuiau să 
acţioneze cu mare băgare de seamă, căci nu era deloc convins 
că Japichinu era dispus să se predea fără nicio opoziţie. Mai mult 
decât atât, fugarul era dotat cu o mitralieră, pe care - o 
demonstrase în mai multe ocazii - se pricepea foarte bine s-o 
mânuiască. 

Prin urmare, comisarul hotărâse să procedeze conform 
regulamentului, Fazio şi Gallo fiind trimişi să acopere spatele 
casei. 

— Probabil că acum sunt pe poziţii, îi zise Mimi. 

Montalbano nu-i răspunse: voia să le lase oamenilor săi timp 
suficient să-şi găsească punctele de observaţie cele mai bune. 

— Eu mă duc, îl anunţă Mimi, nerăbdător. Acoperă-mă. 

— În regulă, consimţi comisarul. 

Mimi începu să se târască lent, cu băgare de seamă, spre 
casă. Dacă n-ar fi fost luna de pe cer, înaintarea i-ar fi fost pur şi 
simplu invizibilă. În mod cu totul surprinzător, uşa casei 
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coloniale era larg deschisă. Chiar surprinzător, nu, dacă era să 
se gândească mai bine: fără doar şi poate că Japichinu voia să 
lase impresia că era o casă abandonată; în realitate, aştepta 
înăuntru, cu mitraliera în mâini. 

Ajuns în dreptul intrării, Mimi se ridică pe jumătate, trecu 
precaut pragul, întinzându-şi gâtul ca să cerceteze interiorul. 
Apoi, cu pas uşor, se afundă în bezna dinăuntru. Reapăru în 
prag peste niciun minut şi-şi agită braţele în direcţia 
comisarului. 

— Nu-i nimeni aici, îi strigă. 

„Hei, ce l-a apucat pe Mimi, unde i-o fi capul? - îşi spuse, 
iritat, în gând Montalbano. Nu-şi dă oare seama că, poate, stă în 
bătaia puştii?” 

Exact în clipa aceea, priveliştea din faţa sa îi îngheţă sângele 
în vene: ţeava unei mitraliere se iţise la ferestruica de deasupra 
uşii, postându-se în poziţie perpendiculară către locul în care se 
afla Augello. 

— Mimi! Mimi! strigă Montalbano. 

Însă se întrerupse, căci avusese sentimentul că începuse să 
cânte La Boheme. 

Răsună o rafală de mitralieră, iar Mimi se prăbuşi. 

Focurile de armă care-l uciseseră pe Augello îl treziră din 
somn pe comisar. 

Era tot acolo, sub măslinul sarazin, întins pe foile de ziar, 
mustind de sudoare. Furnicile (câte să fi fost oare, un milion?) îi 
puseseră stăpânire pe trup. 
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Foarte puţine - şi, la prima vedere, deloc substanţiale - se 
dovediră mai târziu a fi diferenţele între vis şi realitate. 
Căscioara colonială pierdută în pustietatea câmpurilor pe care 
părintele Crucillă le-o indică drept vizuina tainică a lui Japichinu 
arăta întocmai ca bojdeuca din vis, cu deosebirea că ferestruica 
de deasupra intrării nu era deschisă, având însă obloanele date 
larg în lături. În schimb, uşa da, rămăsese deschisă. 

Spre deosebire de ce se-ntâmplase în vis, acum, popa nu se 
îndepărtase, pretextând o grabă suspectă. 

— De mine - zise - poate fi oricând nevoie. 

Montalbano rosti în gând câteva descântece, îndreptăţite, de 
altfel, după o asemenea observaţie. Pitit lângă Montalbano şi 
Augello în spatele unei tufe uriaşe de mătură, părintele Crucillă 
privi lung înspre căscioară şi clătină îngrijorat din cap. 

— Ce-i? îl iscodi Montalbano. 

— Dacă uşa şi oblonul au rămas deschise, nu-mi miroase 
deloc a bine. De fiecare dată când treceam pe aici, găseam totul 
închis şi trebuia să bat la uşă. Rogu-vă, fiţi cu mare băgare de 
seamă. N-aş pune mâna-n foc că Japichinu este dispus să se 
lase arestat. Are tot timpul cu el o mitralieră şi, credeţi-mă pe 
cuvânt, ştie s-o mânuiască. 

În clipa în care avu convingerea că Fazio şi Gallo îşi luaseră în 
primire poziţiile din spatele casei, Montalbano îşi întoarse 
privirea spre Augello. 

— Eu mă duc. Acoperă-mă. 

— De unde şi până unde schimbarea asta de procedură? 
reacţionă Mimi. Totdeauna am făcut invers. 

Nu-i putea spune că-l visase mort. 

— De data asta facem schimb, na! 

Mimi nu replică, preferând să se dea bătut: îl cunoştea 
suficient de bine pe comisar ca să-şi dea seama din tonul vocii 
lui când se putea sta la discuţii cu el şi când nu. 

Nu se lăsase încă noaptea. În lumina cenuşie a amurgului, 
siluetele erau uşor de distins. 

— Cum de n-a aprins încă lumina? comentă Augello, arătând 
cu un gest al capului spre casă. 

— Poate că ne aşteaptă, răspunse Montalbano. 
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Şi se ridică în picioare, ieşind în câmp deschis. 

— Hei, ce faci? Ce faci? repetă Mimi cu voce joasă. 

Speriat, încercă să-l prindă de haină şi să-l tragă înapoi, la 
pământ. În clipa următoare însă, îi trecu prin minte un gând care 
pur şi simplu îl paraliză. 

— Ai pistol? îl întrebă. 

— Nu. 

— la-l pe al meu. 

— Nu, zise din nou comisarul, înaintând doi paşi. Se opri, îşi 
puse palmele căuş la gură şi strigă: 

— Japichinu! Montalbano mi-s. Şi sunt dezarmat. 

Niciun răspuns. Comisarul înaintă calm, cu pas domol, ca şi 
cum ar fi ieşit la plimbare. La trei metri de uşă, se opri din nou şi 
spuse pe un ton ceva mai ridicat decât vocea sa normală. 

— Japichinu! Acu’, eu o să intru. In felul ăsta, putem sta de 
vorbă. 

Nimeni nu-i răspunse, nimeni nu se mişcă. Cu braţele ridicate, 
Montalbano trecu pragul casei. lnăuntru, beznă de nepătruns. 
Comisarul făcu un pas în lateral, ferindu-se să zăbovească în 
cadrul luminat al uşii de la intrare. În clipa aceea, simţi mirosul: 
acelaşi iz pe care-l detectase de atâtea şi atâtea ori până atunci, 
şi care de fiecare dată îi provoca ameţeală şi greață. Ştia încă 
dinainte de a aprinde lumina ce privelişte îl aştepta. Japichinu 
stătea întins în mijlocul încăperii, deasupra unei pete roşii care 
părea un covoraş, dar care, în realitate, era propriul lui sânge. 
Avea beregata tăiată. Probabil că fusese asasinat mişeleşte, 
într-un moment în care se întorsese cu spatele la ucigaş. 

— Salvo! Salvo! Ce se-ntâmplă acolo? 

Era vocea lui Mimi Augello. leşi în prag. 

— Fazio! Gallo! Mimi! Veniţi! 

Sosiră în fugă, cu popa pe urmele lor, gâfâind zgomotos. La 
vederea lui Japichinu, rămaseră cu toţii stană de piatră. 
Părintele Crucillă se dezmetici cel dintâi, apropiindu-se şi 
îngenunchind lângă cadavru, fără să ia seama la sângele care i 
se îmbiba din belşug pe sutană. Il binecuvântă pe răposat şi 
începu să murmure rugăciuni. Mimi se aplecă şi el spre mort, 
atingându-i fruntea. 

— Probabil că n-au trecut nici două ore de când l-au omorât. 

— Şi acu' ce-i facem? iscodi Fazio. 

— Vă urcați toţi trei într-una din maşini şi vă-ntoarceţi acasă. 
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Pe a doua mi-o lăsaţi mie. Căscaţi bine urechile: n-am pus 
niciodată piciorul în casa asta şi nu l-am văzut niciunul dintre noi 
pe Japichino mort. De altfel, vă amintesc că am pătruns aici 
abuziv, pentru că locul nu ţine de jurisdicţia noastră. Dacă se 
află ceva, o să se işte zarvă mare. 

— Totuşi... încercă Augello să spună ceva. 

— Niciun „totuşi”, fir-ar! Ne vedem mai târziu la secţie. 

leşiră cu mutre de câini bătuţi, supunându-se ordinului fără 
nicio tragere de inimă. Comisarul îi auzi discutând aprins între ei 
până când ajunseră undeva, departe, în câmp. Părintele era încă 
prins cu rugăciunile. Şi probabil că n-avea să termine prea 
curând cu Ave Maria, Tatăl nostru şi Requiem Aeternus, 
judecând după numărul crimelor care-i apăsau sufletul lui 
Japichino, oriunde va fi călătorind el în clipele acelea. 
Montalbano urcă treptele de piatră spre camera de deasupra şi 
aprinse lumina: două paturi de campanie, cu saltele neînfăţate, 
o noptieră între ele, un dulap paradit şi două scaune de lemn. 
Intr-un colţ, un mic altar, încropit pe o măsuţă acoperită cu o 
faţă de masă brodată de mână. Erau acolo trei statuete - 
Fecioara Maria, Inima Preasfântă a lui lisus şi San Calogero, 
fiecare cu câte o lumânare aprinsă dinainte. Da, Japichinu 
fusese un flăcău religios în felul său - aşa susţinea, de altfel, şi 
bunicul său Balduccio -, într-atât de religios, încât avea şi un 
Tată spiritual. Atât doar că flăcăul, ca şi popa Crucillă, confunda 
religia cu superstiţiile. La fel ca majoritatea sicilienilor, de altfel. 
Comisarul îşi aminti că, odată, îi fusese dat să admire un ex voto 
rudimentar, datând de pe la începutul secolului, ce reprezenta 
un viddrano, un ţăran, care fugea încercând să scape de doi 
carabinieri - din aceia de modă veche, cu pene la pălărie. 
Deasupra, înspre dreapta, dintre nori se itea însăşi Madonna, 
indicându-i fugarului calea cea mai sigură de scăpare. 
Dedesubt, dedicaţia, care explica totul: „Pentru a mă fi scăpat 
de mâna oamenilor legii.” De-a latul, pe unul dintre paturi se 
odihnea un Kalaşnikov. Stinse lumina, cobori scările, trase spre 
el un scaun de nuiele şi se aşeză. 

— Părinte Crucillă. 

Popa, cufundat încă în rugăciunile lui, se cutremură ca şi cum 
fusese cuprins brusc de friguri şi-şi miji ochii. 

— Eh? 

— Trageţi-vă colea un scaun şi luaţi loc. Avem de vorbit. 


156 


Părintele se supuse. Era congestionat la faţă şi transpira 
abundent. 

— Cum să-i dau eu asemenea veste lu' don Balduccio? 

— N-o să fie nevoie să-l informaţi. 

— Adicătelea de ce? 

— La ora asta, a aflat deja. 

— Ş-apăi cine să-i fi spus? 

— Ucigaşul, bineînţeles. 

Părintele Crucillă făcea eforturi evidente să înţeleagă. Privea 
fix la comisar şi-şi mişca buzele, fără însă a articula vreun 
cuvânt. Într-un târziu, pricepu tâlcul vorbelor celuilalt, ochii i se 
holbară brusc şi sări ca ars de pe scaun, dându-se speriat 
înapoi. Alunecă pe pata de sânge, reuşind cu greu să se 
echilibreze. 

„Să vezi că-l păleşte apoplexia şi-mi moare-n braţe!”, îşi 
spuse Montalbano, alarmat. 

— În numele Domnului, ce tot spuneţi acolo? exclamă, 
răsuflând greu, popa. 

— Spun cum stau lucrurile, nimic altceva. 

— Bine, da' pe Japichinu îl căutau poliţia, carabinierii, ăi de la 
DIGOSI?... 

— Care, în general, nu prea taie beregatele ălor de trebuie să- 
i aresteze. 

— Atunci, cine? Mafioţii ăi noi ori tot alde Cuffaro? 

— Părinte, văd că nu vreţi şi pace să pricepeţi că Balduccio 
Sinagra, cu mintea ascuţită, ne-a jucat pe degete atât pe mine, 
cât şi pe sfinţia ta. 

— Apăi, ce dovezi aveţi ca să insinuaţi... 

— Aşezaţi-vă la loc, vă rog. Să v-aduc puţină apă? 

Părintele Crucillă dădu din cap în semn că da. 

Montalbano luă o ulcică cu apă proaspătă, ţinută în casă la 
răcoare, şi i-o întinse preotului, care şi-o duse cu lăcomie la 
gură. 

— Dovezi, nu, nu am şi nici nu cred că vom avea vreodată. 

— Şi atunci? 

— Mai întâi răspundeţi-mi dumneavoastră la câteva întrebări. 
Din câte-mi dau seama, Japichinu nu stătea singur în 


19 DIGOS - acronim pentru Divizia Investigaţii Generale şi Operaţiuni Speciale 
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ascunzătoarea asta. Avea un bodyguard, un gardian care 
dormea noaptea cu el în odaie, nu-i aşa? 

— Ba da. 

— Ştiţi cumva cum îl cheamă? 

— Lollò Spadaro. 

— Era un prieten de-al lui Japichinu sau doar un om de 
încredere al lui don Balduccio? 

— Omu’ lu’ don Balduccio. El a hotărât aşa. Lui bietu' 
Japichinu îi era cam antipatic, da’ zicea că se simte în siguranţă 
cu el. 

— Mda, atât de în siguranță, încât Lollò i-a luat maul fără 
niciun efort. 

— Da’ cum îi cu putință să vă treacă prin minte una ca asta? 
Poate că întâi şi-ntâi i-or luatără gâtu' lu’ Lollò, ca să aibă cale 
liberă spre Japichinu! 

— In odaia de sus n-am dat peste cadavrul lui Lolld. Şi nici aici 
nu-i. 

— O fi pe undeva, pe afară, în juru’ casei. 

— Dacă vreţi, îl putem căuta, dar vă asigur c-ar fi inutil. Uitaţi 
că oamenii mei au înconjurat casa şi au verificat atent 
împrejurimile. N-au dat nicăieri peste leşul lui Lolld. 

Părintele Crucillă începu să-şi frângă mâinile în poală. Picături 
mari de sudoare îi şiroiau pe obraji. 

— Apăi de ce să fi făcut don Balduccio tot teatru' ăsta? 

— Avea nevoie de noi ca martori. După părerea 
dumneavoastră, cum ar fi trebuit să procedez eu în clipa în care 
descopeream crima? 

— Apăi... Aşa cum se procedează de obicei. Să-i anunţaţi pe ăi 
de la Criminalistică, pe judecător... 

— Şi uite-aşa, don Balduccio putea liniştit să joace rolul 
bunicului deznădăjduit, să strige-n gura mare că noua mafie i-a 
omorât nepotul mult-iubit, atât de mult-iubit încât ar fi preferat 
să-l protejeze trimiţându-l la închisoare; ba chiar avea şi martori 
c-aşa stăteau lucrurile: eu, căruia Japichinu urma să mi se 
predea, şi dumneavoastră, un preot... Aşa cum v-am zis 
adineauri: ne-a jucat pe degete. Insă doar până la un punct. 
Pentru că eu o să-mi iau tălpăşiţa de aici peste cinci minute şi 
mă voi purta ca şi cum n-aş fi călcat în viaţa mea prin 
pustietatea asta. lar Balduccio se va vedea silit să scornească 
altceva. Apropo, dacă-l vedeţi, daţi-i un sfat: să-şi înmormânteze 
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nepotul a taci maci, pe ascuns, fără tărăboi. 

— Totuşi, 'mneavoastră... 'Mneavoastră cum ajunserăţi la o 
asemenea concluzie? 

— Japichinu era o sălbăticiune hăituită. Se ferea de oricine şi 
de orice, ca dracu’ de tămâie. Credeţi oare că un om în situaţia 
lui ar fi stat vreo clipă cu spatele la o persoană pe care n-o 
cunoştea ca pe buzunarul lui? 

— Nu. 

— Kalaşnikov-ul lui Japichinu este sus, pe pat. Credeţi oare că 
s-ar fi vânturat fără nicio grijă de colo-colo în prezenţa cuiva 
despre care nu ştia dacă era sau nu o persoană e încredere? 

— Nu. 

— Mai lămuriţi-mi o treabă: vi s-a spus cum ar fi trebuit să se 
comporte Lollò cu prilejul arestării lui Japichinu? 

— Da. Trebuia să se dea prins fără să opună rezistenţă. 

— Cine-i dăduse ordinul? 

— Don Balduccio în persoană. 

— Aşa v-a povestit don Balduccio. În realitate, lui Lolld i-a 
poruncit cu totul altceva. 

Se vedea treaba că părintele Crucillă avea arşiţă mare: îşi 
duse din nou ulcica la gură şi bău cu înghiţituri mari. 

— De ce să fi dorit don Balduccio moartea nepotului său? 

— Ca să fiu sincer, habar n-am. L-o fi ofensat într-un fel sau 
altul ori poate că nu-i recunoştea autoritatea... După cum 
probabil ştiţi, războaiele de succesiune nu au loc doar în cadrul 
dinastiilor monarhice sau al marii industrii. 

Se ridică. 

— Eu mă cam duc. Vă conduc la maşină? 

— Nu, mulţumesc, răspunse popa. O să mai zăbovesc o 
vreme pe aici, să mă rog. Ţineam la el. 

— Faceţi cum vreţi. 

În prag, comisarul se întoarse spre preot. 

— Vă mulţumesc. 

— Pentru ce? tresări celălalt, alarmat. 

— În niciuna din presupunerile pe care le-aţi făcut adineauri 
asupra eventualilor ucigaşi ai lui Japichinu n-aţi menţionat 
numele bodyguardului. Aţi fi putut spune: n-ar fi exclus ca Lolld 
Spadaro să se fi vândut noii mafii. Însă ştiaţi bine că Lollă nu l-ar 
fi trădat nici cu preţul vieţii pe Balduccio Sinagra, iar tăcerea 
dumneavoastră n-a făcut decât să-mi confirme teoria. A, încă 
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ceva: când plecaţi, amintiţi-vă să stingeţi lumina şi să închideţi 
bine uşa. N-aş vrea ca sălbăticiunile să... înţelegeţi? 

leşi, pierzându-se în întunericul dens al nopţii. Ajunse la 
maşină epuizat, călcând în gropi şi lovindu-se de pietrele de pe 
drum. Îşi aminti de via crucis a bătrânilor Griffo, cu gâdele în 
urma lor, îmbrâncindu-i şi lovindu-i cu picioarele, blestemând 
printre dinţi şi zorindu-i s-ajungă mai repede la locul unde-i 
aştepta ea, moartea. 

— Amin, îi scăpă comisarului, care-şi simţea inima strânsă de 
tristeţe. 

Pe drumul de întoarcere, pe măsură ce se apropia de Vigăta, 
era din ce în ce mai convins că don Balduccio avea să se 
conformeze sfatului pe care i-l transmisese prin intermediul 
preotului. Leşul lui Japichinu avea să sfârşească într-o prăpastie 
din pustietate... De fapt, nu, bunicul ştia bine ce nepot religios 
avusese! Avea să-l îngroape, anonim, în pământ consacrat. In 
mormântul altcuiva, fireşte. 


Trecând pragul  comisariatului, îl surprinse tăcerea 
neobişnuită care domnea în secţie. Oare să-şi fi permis să plece 
cu toţii, deşi le spusese să-l aştepte? Ei bine, nu, erau tustrei 
acolo - Mimi, Fazio şi Gallo - fiecare la locul său, cu mutre 
întunecate, de oameni învinşi. Îi chemă în biroul său. 

— Vreau să vă lămuresc o treabă. Probabil că Fazio v-a 
povestit despre discuţia pe care am avut-o cu Balduccio 
Sinagra. Ei bine, aveţi încredere în mine sau nu? Eu zic că 
trebuie să aveţi, căci de turnat farfantarie, minciuni sfruntate, 
nu v-am turnat niciodată. Rugămintea lui Balduccio - aceea de 
a-l aresta pe Japichinu, căci în închisoare viaţa acestuia ar fi mai 
în siguranţă decât în libertate - mi s-a părut neconvingătoare de 
la bun început. 

— Şi atunci de ce i-ai mai dat curs? îl iscodi pe un ton polemic 
Augello. 

— Ca să văd până unde avea de gând să întindă coarda. Şi, 
totodată, ca să-i neutralizez planul - în caz că reuşeam, evident, 
să-l înţeleg. Acum pot spune că i l-am înţeles şi că am ripostat 
cu cea mai potrivită mişcare. 

— Care anume? se interesă de data aceasta Fazio. 

— Nu vom face niciun anunţ oficial referitor la Japichinu. Asta- 
şi dorea Balduccio: să descoperim noi cadavrul, furnizându-i 
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astfel un alibi. Căci eu ar fi urmat să declar în faţa judecătorului 
că Balduccio se oferise să ni-l dea pe mână viu şi sănătos pe 
nepotul său. 

— Ei bine - interveni din nou Mimi -, află că, după ce Fazio ne- 
a explicat cum au stat lucrurile, am ajuns la aceeaşi concluzie: 
că Balduccio însuşi a ordonat asasinarea propriului său nepot. 
Intrebarea este însă: de ce? _ 

— Din ce ştim până în clipa asta, nu ne putem da seama. Insă 
mai devreme sau mai târziu tot va ieşi ceva-ceva la iveală. In 
orice caz, pentru noi povestea asta se termină aici. 

Uşa se dădu brusc în lături, izbindu-se de perete cu o 
asemenea violenţă, încât toate geamurile clădirii prinseră să 
vibreze. In prag stătea, bineînţeles, Catarella. 

— lha, dom'le, bine că sunteţi aici, dom'le! Acu'-acuşica-mi 
dădu tilifon Cicco De Cicco! Divilopă poza şi-i veni bine! Scrisei 
număru' ici, pe hârtia asta. De patru ori mă puse Cicco De Cicco 
să-l repet! 

Puse jumătatea de coală de caiet de matematică pe birou, în 
faţa comisarului. 

— Vă cer iertăciune pen' că izbii uşa de perete adineauri. 

Şi ieşi, trântind uşa după el cu o asemenea violenţă, încât 
crăpăturile din tencuiala de pe pereţi se lărgiră vizibil. 

Montalbano citi cele scrise de Catarella, apoi privi spre Fazio. 

— Ştii pe de rost numărul de înmatriculare al maşinii lui Nene 
Sanfilippo? 

— Care din ele? Fiat-ul Punto sau Duetto? 

Augello stătea cu urechile ciulite. 

— Fiat-ul. 

— Da, pe ăla-l ştiu pe de rost: BA 927 GG. 

Fără să rostească niciun cuvânt, comisarul îi întinse peticul de 
hârtie lui Mimi. 

— Corespunde, constată cu voce tare Augello. Bine, şi ce 
poate să-nsemne asta? Explică-te, te rog. 


Montalbano se explică: le povesti cum aflase despre libretul 
de economii şi de sumele fixe depuse lunar, cum, mergând pe 
firul sugestiilor date chiar de Mimi, analizase fotografiile făcute 
cu ocazia excursiei la Tindari, descoperind că autocarul era 
urmărit îndeaproape de un Fiat Punto, cum dusese fotografiile la 
Monteluza, la Criminalistică, unde fuseseră mărite. Pe toată 
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durata expunerii comisarului, Augello îşi păstrase pe chip 
aceeaşi expresie suspicioasă. 

— Ai ştiut de la bun început, îi zise la sfârşit. 

— Ce anume? 

— Că maşina care a urmărit autocarul îi aparţinea lui 
Sanfilippo. Ştiai dinainte ca el, Catarella, să-ţi aducă hârtia cu 
numărul de înmatriculare al maşinii. 

— Da, admise comisarul. 

— Şi cine te-a informat, mă rog frumos? 

„Un copac, un măslin sarazin”, ar fi fost răspunsul corect, însă 
Montalbano nu avu curaj să rostească acele vorbe cu voce tare. 

— Am avut o intuiţie, se mulţumi el să zică. 

Augello preferă să nu-l ia în seamă. 

— Asta înseamnă - remarcă el - că între asasinarea soţilor 
Griffo şi cea a lui Sanfilippo este o legătură strânsă. 

— Nu putem încă spune asta cu certitudine, îl contrazise 
comisarul. Deocamdată, un singur lucru ştim sigur: că maşina 
lui Sanfilippo urmărea autocarul în care se aflau soţii Griffo. 

— Beba zicea că el, ăl bătrân adicătelea, se răsucea deseori 
să privească îndărăt. Acum îmi pare evident că, de fapt, voia să 
se asigure că maşina lui Sanfilippo continua să se ţină după ei. 

— De acord. Ceea ce ne dă de înţeles că între Sanfilippo şi 
bătrânii Griffo exista o legătură. Atât şi nimic altceva: trebuie să 
ne oprim aici cu deducţiile. De presupus însă, mai putem 
presupune totuşi că Sanfilippo i-a luat pe soţii Griffo în maşină 
pe drumul de întoarcere, la ultimul popas făcut de autocar 
înainte de sosirea la Vigata. 

— Intr-adevăr, să nu uităm că Beba ne-a spus că oprirea a 
fost cerută chiar de Alfonso Griffo. Ceea ce înseamnă că se 
înţelesese în prealabil cu Sanfilippo. 

— Incă o dată, de acord cu tine. Numai că de aici nu putem 
trage concluzia că Sanfilippo i-a ucis cu mâna lui pe bătrâni, la 
fel cum nu putem presupune nici că a fost, la rândul său, omorât 
ca urmare a faptului că-i asasinase pe cei doi. Ipoteza crimei 
pasionale rămâne încă în picioare. 

— Când te întâlneşti cu Ingrid? 

— Mâine seară. Insă în cursul zilei de mâine, ai sarcină să 
culegi toate informaţiile despre doctorul Eugenio Ignazio Ingrò, 
magul transplanturilor. Nu mă interesează însă ce s-a scris 
despre el în ziare, ci altfel de informaţii, cele spuse în şoaptă, pe 
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la colţuri. 

— Ştiu un tip din Montelusa, un amic, care-l cunoaşte bine pe 
Ingră. O să inventez o scuză ca să-i fac o vizită. 

— Mimi, te previn: mergi pe burtă, fii cât mai discret cu 
putinţă. Nu trebuie să bănuiască nimeni că poliţia se interesează 
de domnul doctor şi de onorabila sa consoartă, Vania Titulescu. 

Ofensat, Mimi îşi ţuguie buzele. („Când face aşa, seamănă cu 
un cur de găină!”) 

— Apăi drept cine mă iei? Un tontălău, cumva? 


De cum deschise frigiderul, o văzu! 

La caponatina!2 înmiresmată, multicoloră şi din abundență - 
un platou adânc plin-ochi, din care s-ar fi putut îndestula cel 
puţin patru persoane. Trecuseră câteva luni bune de când 
Adelina, menajera, nu-i mai gătise asemenea bunătăţuri. Intr-o 
sacoşă de plastic descoperi şi pâinea - proaspătă încă, 
cumpărată de dimineaţă. Naturale, spontane, notele marşului 
triumfal din Aida i se conturară pe buze. Fredonând, deschise 
uşa dinspre verandă şi aprinse lumina de exterior. Intr-adevăr, 
noaptea era destul de răcoroasă, dar de mâncat afară, se putea 
mânca. Aduse faţa de masă şi tacâmurile, apoi platoul cu 
caponatina, pâinea şi sticla cu vin. Abia se aşezase la masă, 
când telefonul sună. Acoperi platoul cu câteva şerveţele şi se 
duse să răspundă. 

— Alo? Domnul Montalbano? Sunt avocatul Guttadauro. 

Ei bine, da, se aştepta să-l sune, ar fi fost în stare să-şi pună 
viaţa-n joc c-aveau să-l sune. 

— Vă ascult, domnule avocat. 

— Înainte de toate, vă rog să acceptaţi scuzele mele pentru 
faptul că, iată, am fost obligat să vă telefonez la o oră atât de 
târzie. 

— Obligat? De cine, mă rog frumos? 

— De împrejurări, domnule comisar. 

Uns cu toate alifiile, dom' avocat al nostru, zău aşa! 

— Şi care ar fi aceste împrejurări? 

— Clientul şi prietenul meu este foarte îngrijorat. 

Oare de ce se ferea să pomenească la telefon numele lui 
Balduccio Sinagra? Pentru că între timp apăruse la mijloc mortu’ 
care probabil că nici nu se răcise bine? 


29 Preparat specific sicilian pe bază de vinete, roşii şi ardei gras (n.tr.). 
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— A, da? Cum aşa? 

— Păi... nu mai are de ieri nicio veste de la nepotul 
dumnealui. 

De ieri? Balduccio Sinagra îşi lua, oare, măsuri de precauţie? 

— Care nepot? ÄI din exil? 

— Din exil? repetă Guttadauro cu o voce în care se simţea o 
mirare sinceră. 

— A, nu vă formalizaţi, domnule avocat. În ziua de astăzi, 
exilat sau urmărit general e totuna. Sau, cel puţin, aşa ne dau 
unii de înţeles. 

— Da, despre el e vorba, zise avocatul, încă nedumerit. 

— Totuşi, explicaţi-mi şi mie de unde şi până unde avea 
clientul dumneavoastră veşti de la nepotul său, de vreme ce 
acesta este dat în urmărire generală? 

Na! Adicătelea ce credea el, că se-ntâlniseră hoţu' cu prostu’? 

— Păi... Ştiţi şi dumneavoastră cum e... mai o cunoştinţă 
comună, mai o vorbă aruncată în trecere... 

— Înţeleg. Şi eu ce amestec am în treaba asta? 

— Niciunul, se grăbi să precizeze Guttadauro. Apoi repetă, 
silabisind cuvintele, ca să fie sigur că mesajul era corect 
recepționat: Dumneavoastră nu aveţi absolut niciun amestec. 

Mesaj recepționat. Aşadar, Balduccio Sinagra îl înştiinţa că se 
conformase sfatului transmis prin intermediul părintelui Crucillă: 
drept urmare, despre uciderea lui Japichinu n-avea să sufle 
nimeni nicio vorbă. Ba chiar, dac-ar fi fost după ei, Japichinu nici 
nu se născuse vreodată (din păcate însă, mărturie pentru 
trecerea lui prin viaţă stăteau atâţia şi-atâţia nefericiţi cărora 
Japichinu le făcuse felul). 

— Lămuriţi-mi o treabă, domnule avocat: de ce aţi simţit 
nevoia să-mi comunicaţi această îngrijorare a clientului şi 
prietenului dumneavoastră? 

— Ah, voiam doar să vă spun că, în ciuda acestei îngrijorări 
sfâşietoare, clientul şi prietenul meu s-a gândit la 
dumneavoastră. 

— La mine? se alarmă dintr-odată Montalbano. 

— Da. Mi-a încredinţat sarcina de a vă înmâna un plic. El 
crede că v-ar putea interesa ceea ce se află în interiorul lui. 

— Uitaţi care-i treaba, domnule avocat. Tocmai mă 
pregăteam să mă duc la culcare, pentru că am avut astăzi o zi 
grea 
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— Vă înţeleg perfect. 

„La ironii te pricepi, cum nu, bou cu ţâţe ce eşti!” 

— Plicul mi-l aduceţi mâine dimineaţă la comisariat. Noapte 
bună. 

Şi închise. Se întoarse pe verandă, apoi se răzgândi, părând 
să-şi fi amintit ceva. Intră din nou în casă, ridică receptorul şi 
formă un număr. 

— Livia, amore, ce faci? 

De la celălalt capăt al firului, nimic altceva decât tăcere. 

— Livia? 

— Oh, Doamne, Salvo, ce ţi s-a-ntâmplat? De ce suni? 

— Adicătelea ce, n-am voie să te sun? 

— Ba da, însă tu nu suni decât atunci când dai de necaz. 

— Ei hai, zău aşa! 

— Nu, nu, chiar aşa-i, crede-mă pe cuvânt. Dacă însă treburile 
îţi merg ca unse, cea care sună sunt întotdeauna eu. 

— În regulă, ai dreptate, îţi cer scuze. 

— Ce voiai să-mi spui? 

— Că am reflectat îndelung la relaţia noastră. 

Livia - iar Montalbano o auzi limpede - îşi tinu respiraţia. Nu 
scoase niciun cuvânt. Montalbano continuă: 

— Mi-am dat seama că ne certăm mult prea des şi aproape 
întotdeauna de la nimica-toată. Asemenea unora căsătoriţi de 
ani şi ani, uzaţi de o convieţuire îndelungată. Culmea însă este 
faptul că noi doi nu convieţuim, nu trăim împreună. 

— Continuă, îl îndemnă Livia cu voce stinsă. 

— Atunci, ce mi-am zis eu? Oare de ce să n-o luăm noi doi de 
la capăt? 

— Nu, nu-nţeleg. Asta ce vrea să însemne? 

— Livia, ce-ai zice dacă noi doi ne-am logodi? 

— Păi ce, nu suntem logodiţi? 

— Nu, suntem măritaţi unu’ cu altu’. 

— Bine, de acord. Şi cum o luăm de la capăt? 

— Uite-aşa: Livia, te iubesc. Dar tu? 

— Şi eu. Noapte bună, amore. 

— Noapte bună. 

Şi închise. Aşa mai vii de acasă - îşi zise. Acu’ putea să dea 
gata caponatina în sfânta pace, fără teama c-ar fi putut fi 
întrerupt de alte telefoane. 


165 


14 


Când se trezi - după o noapte de somn ca de plumb (până- 
ntr-acolo de greu încât, deschizând ochii, avu sentimentul că se 
afla în aceeaşi poziţie ca la culcare) - ceasul arăta ora şapte. 
Dimineaţa nu se anunţa din cale-afară de înviorată, din cauza 
unor norişori împrăştiaţi din loc în loc pe cer, ca nişte oiţe 
risipite care aşteptau parcă să fie adunate ciopor; cu toate 
acestea, se vedea limpede că nu exista pericolul unor crize 
majore de posăceală. Îşi trase brăcinarii pe el, ieşi pe verandă şi, 
desculţ, se duse să se plimbe pe țărm. Aerul rece al dimineţii îi 
limpezea pielea, plămânii, gândurile. Se întoarse în casă, se 
bărbieri, apoi se vâri sub duş. 

Dintotdeauna, pe parcursul fiecărui caz ce-i fusese dat să-l 
instrumenteze, existase o zi - sau, mai bine zis, un moment bine 
determinat dintr-o anumită zi - în care îl cuprindea pe 
neaşteptate o inexplicabilă vigoare fizică, însoţită de o fericită 
uşurinţă de a-şi pune în ordine gândurile şi de o înlănţuire 
armonioasă a impulsurilor musculare: în acel moment bine 
determinat avea certitudinea că era pe drumul cel bun, că ar fi 
fost capabil să urmeze firul investigaţiei cu ochii închişi, fără să 
se poticnească şi fără teama că s-ar putea lovi de cineva sau 
ceva care să-i aţină calea. Oarecum la fel cum se întâmplă, 
uneori, pe tărâmul viselor. Sentimentul dura foarte puţin, cât o 
bătaie din gene, poate, însă era de ajuns: la experienţa pe care 
o căpătase, îl recunoştea imediat, era asemenea unui semnal, 
unui indicator stradal către destinaţia finală; din acel moment 
înainte, fiecare piesă a puzzle-ului (căci la urma urmelor, asta-i o 
anchetă, un puzzle, nu-i aşa?) se potrivea la locul ei de la sine, 
fără nici cel mai mic efort, doar prin simpla lui voinţă. Aşa i se 
întâmpla şi acum acolo, sub duş, chiar dacă multe elemente - 
de fapt, majoritatea elementelor anchetei - erau încă învăluite 
în mister. 


Se făcuse deja ora opt şi jumătate când încetini în faţa 
comisariatului, căutând un loc de parcare. Se răzgândi pe 
neaşteptate şi se îndreptă spre via Cavour. În holul de la intrare, 
portăreasa îl privi înciudată şi nici măcar nu-i răspunse la salut: 
tocmai terminase de spălat pardoseala, iar urmele de pantof 
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lăsate de comisar îi transformaseră toată munca într-un efort 
zadarnic. Davide Griffo i se prezentă comisarului întremat, cu o 
paloare mai puţin pronunţată în obraji. Nu se miră din cale-afară 
că dădea iarăşi ochii cu Montalbano şi-i oferi pe loc o ceaşcă de 
cafea luată chiar atunci de pe foc. 

— Aţi găsit ceva? 

— Nimic, răspunse Griffo. Şi am căutat peste tot. Nici urmă de 
libret şi nici de vreun înscris care să explice cele două milioane 
pe lună primite de tata. 

— Domnule Griffo, vreau să mă ajutaţi la recapitularea 
faptelor. 

— Vă stau la dispoziţie. 

— Îmi pare că mi-aţi spus la un moment dat că tatăl 
dumneavoastră nu avea alte rude apropiate. 

— Aşa este. A avut un frate, am uitat cum îl chema, care însă 
a murit în timpul bombardamentelor americane din '43. 

— În schimb, mama dumneavoastră avea rude. 

— Exact. Un frate şi o soră. Fratele, unchiul Mario, locuieşte la 
Comiso şi are un fiu care-şi face veacul la Sidney, în Australia. 
Am discutat despre el, vă mai amintiţi? M-aţi întrebat dacă... 

— Da, îmi amintesc, i-o tăie comisarul. 

— Sora mamei, mătuşa Giuliana, se dusese să locuiască la 
Trapani, unde-şi găsise o slujbă de învăţătoare. A ajuns fată 
bătrână, n-a vrut în ruptul capului să se mărite. Insă nici mama, 
nici unchiul Mario n-au mai ţinut legătura cu ea. Totuşi, într-un 
târziu, ea şi mama s-au mai apropiat oarecum, până-ntr-acolo 
încât ai mei s-au dus s-o viziteze cu două zile înainte ca ea să 
moară. Tata şi mama au rămas atunci la Trapani aproape o 
săptămână. 

— Ştiţi cumva de ce mama dumneavoastră şi fratele ei au 
încetat raporturile cu această mătuşă Giuliana? 

— Înainte să moară, bunicul şi bunica au lăsat moştenire 
puţina lor agoniseală acestei fiice a lor, dezmoştenindu-i practic, 
pe ceilalţi doi copii. 

— Mama dumneavoastră v-a spus cumva care a fost motivul 
pentru care...? 

— Mi-a pomenit ceva, odată. Pare-se că bunicii mei s-au simţit 
abandonaţi de mama şi de unchiul Mario. Numai că, vedeţi 
dumneavoastră, mama s-a măritat de foarte tânără, iar Mario 
plecase să muncească departe de casă când încă nu împlinise 
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şaisprezece ani. Cu părinţii a rămas mătuşa Giuliana. Imediat 
după moartea lor - de fapt, mai întâi a murit bunica -, mătuşa a 
vândut tot aici şi s-a mutat la Trapani. 

— Când a murit? 

— Exact-exact nu vă pot spune. Cam de vreo doi ani. 

— Ştiţi cumva adresa ei din Trapani? 

— Nu. lar aici, în casă, n-am găsit nimic referitor la ea. Atât 
ştiu că locuinţa din Trapani era proprietate personală, şi-o 
cumpărase cu banii jos. 

— O ultimă întrebare: care era numele de fată al mamei 
dumneavoastră? 

— Di Stefano. Margherita Di Stefano. 

Asta-i plăcea la Davide Griffo: era succint în răspunsuri şi nu 
punea întrebări. 


Două milioane pe lună. Cu aproximaţie, cam cât câştiga un 
funcţionăraş ajuns la final de carieră. Însă Alfonso Griffo nu era 
funcţionar, ci se pensionase în urmă cu mulţi ani şi-şi ducea 
traiul de azi pe mâine din pensie - din a lui plus a soţiei. Sau, 
mai bine zis, îşi dusese traiul de azi pe mâine, pentru că de vreo 
doi ani primea lunar un ajutor considerabil. Două milioane pe 
lună. Într-adevăr, văzută dintr-un alt punct de vedere, suma 
putea părea derizorie. De exemplu, dacă la mijloc ar fi fost 
vorba despre un şantaj sistematic, în formă continuată. Clătină 
neîncrezător din cap: oricât de ataşat de bani ar fi fost Alfonso 
Griffo, n-ar fi fost capabil - fie din laşitate, fie din lipsă de 
imaginaţie - să pună la cale un şantaj. Admiţând, desigur, că ar 
fi fost un om fără scrupule, lipsit de moralitate. Două milioane 
pe lună. Să fi girat oare cu numele său afacerea cuiva, aşa cum 
presupusese iniţial? Greu de crezut: în general, giranţilor li se 
plăteşte întreaga sumă de la bun început sau, în cel mai rău caz, 
primesc o cotă parte din profituri - însă în niciun caz în rate 
lunare fixe. Două milioane pe lună. Într-un anumit sens, lucrurile 
deveneau dificile tocmai din cauza faptului că la mijloc era 
vorba despre o sumă relativ mică. Şi totuşi caracterul regulat al 
depunerilor demonstra ceva. lar comisarul începea să-şi 
contureze o idee. Era o coincidenţă care îl intriga. 


Opri la primărie şi căută biroul de Evidenţa Populaţiei. Pe şeful 
serviciului - domnul Crisafulli - îl cunoştea bine. 
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— Am nevoie de o informaţie. 

— Vă ascult, domnule comisar. 

— Dacă o persoană născută la Vigăta moare în altă localitate, 
decesul ei este comunicat şi aici? 

— Există o dispoziţie legală în acest sens, răspunse evaziv, 
domnul Crisafulli. 

— Şi-i respectată? 

— In general, da. Numai că, vedeţi dumneavoastră, este 
nevoie de timp. lar dacă decesul a survenit în străinătate, nici 
vorbă să fim înştiinţaţi. Cu excepţia cazului în care cineva din 
familie se ocupă de... 

— Nu, persoana care mă interesează a murit la Trapani. 

— Când? 

— Cu mai bine de doi ani în urmă. 

— Cum se numea? 

— Giuliana Di Stefano. 

Domnul Crisafulli se aşeză la computerul surghiunit într-un 
colţ al camerei. 

— Rezultă decedată la Trapani, pe 6 mai 1997, zise el, 
ridicându-şi privirea spre Montalbano. 

— E menţionată şi adresa la care locuia? 

— Nu. Însă, dacă doriţi, în cinci minute aş putea să vă spun. 

In clipa aceea, domnul Crisafulli făcu un gest care-l lăsă pe 
Montalbano cu gura căscată. Se duse la masa lui de lucru, 
deschise un sertar, scoase de acolo un flacon metalic, deşurubă 
capacul, trase o duşcă din lichidul din flacon, înşurubă capacul 
la loc şi puse recipientul într-un loc la îndemână. Apoi se 
întoarse din nou în faţa computerului, făcându-şi de lucru. 
Observând scrumiera plină-vârf cu chiştoace a căror duhoare se 
impregnase în pereţi, comisarul îşi aprinse şi el o ţigară. In clipa 
în care o stinse, celălalt îl anunţă cu voce stinsă. 

— O găsii. Locuia pe via Libertà 12. 

Da' ce se-ntâmpla, totuşi, cu el, se simţea rău? Montalbano se 
pregătea să-l întrebe, însă domnul Crisafulli nu-i lăsă timp. 
Alergă spre birou, înşfăcă flaconul şi mai trase o duşcă. 

— E coniac, explică el. Ştiţi, în două luni ies la pensie. 

Comisarul îl scrută întrebător: nu înţelegea legătura. 

— Eu mi-s funcţionar de modă veche - continuă celălalt - şi, 
de fiecare dată când execut într-un timp atât de scurt o 
procedură care pe vremuri dura câteva luni bune, mă ia cu 
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ameţeală. 


Îi luă două ore şi jumătate ca să ajungă la Trapani, pe via 
Libertă. La numărul 12 se ridica o clădire cu trei etaje, 
înconjurată de un parc mic şi îngrijit. Davide Griffo îi spusese că 
mătuşa Giuliana îşi cumpărase apartamentul în care locuise. Era 
totuşi posibil ca, după moartea ei, acesta să fi fost vândut unor 
persoane care n-aveau nicio legătură cu ea, profitul fiind, 
eventual, destinat unor misterioase acţiuni de binefacere. Lângă 
poarta de la intrarea în părculeţ exista un interfon: trei nume, 
atâta tot. Probabil că apartamentele erau foarte mari - îşi zise 
comisarul. Apăsă butonul cel mai de sus, în dreptul căruia scria: 
„Cavallaro”. Îi răspunse o voce de femeie. 

— Da? 

— Vă cer scuze pentru deranj, doamnă. Aş avea nevoie de o 
informaţie referitoare la domnişoara Giuliana Di Stefano. 

— Sunati la interior 2, butonul din mijloc. 

În dreptul celui de-al doilea buton stătea scris: „Baeri.” 

— lha, da’ zoriţi mai suntem azi! Cine-i acolo? se auzi o altă 
voce de femeie - în vârstă, de data asta - când Montalbano 
începuse să-şi piardă speranţa, după ce sunase de trei ori fără 
să primească niciun răspuns. 

— Montalbano mă numesc. 

— Şi ce vreţi de la mine? 

— Aş vrea să vă pun câteva întrebări în legătură cu 
domnişoara Giuliana Di Stefano. 

— Întrebaţi. 

— Aşa, la interfon? 

— Apăi ce, îi treabă de durată? 

— Eu zic c-ar fi mai bine să... 

— Bine, bine, vă deschid, se auzi vocea bătrânei. Numa' să 
faceţi întocmai cum vă zic eu. După ce se deschide poarta, 
intraţi şi opriţi-vă în mijlocul aleii. Dacă nu faceţi cum zic eu, nu 
vă dau drumu” la uşa blocului. 

— De acord, răspunse resemnat comisarul. 

Odată ajuns în mijlocul aleii, nu ştia ce avea de făcut mai 
departe. Apoi însă zări obloanele unuia dintre balcoane dându- 
se în lături: ieşi o doamnă îmbrăcată în negru din cap până-n 
picioare, cu un binoclu în mână. Îl duse la ochi şi-l cercetă cu 
atenţie, în vreme ce pe Montalbano îl cuprinse o inexplicabilă 
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stânjeneală, roşind: se simţea de parc-ar fi fost gol-puşcă. 
Bătrâna se retrase, închise obloanele la loc, iar câteva secunde 
mai târziu se auzi declicul metalic al uşii de la intrare. li 
deschisese. Bineînţeles, nici vorbă de ascensor. La etajul doi, 
uşa pe care stătea scris „Baeri” era închisă. Oare ce examen îl 
mai aştepta acum? 

— Cum aţi zis că vă cheamă? îl iscodi vocea de după uşă. 

— Montalbano. 

— Şi ce meserie faceţi? 

Dacă-i zicea că-i comisar de poliţie, risca s-o piardă de 
muşteriu: te pomeneşti c-o lovea damblaua! 

— Sunt funcţionar ministerial. 

— Legitimaţie aveţi? 

— Da. 

— Strecuraţi-o pe sub uşă. 

Înarmându-se cu şi mai multă răbdare, Montalbano se 
execută. 

— Vă deschid acu’, îl anunţă bătrâna. 

Abia atunci observă comisarul - cu groază - că uşa avea nu 
mai puţin de patru încuietori. În plus, era convins că avea şi un 
lanţ de siguranţă montat pe interior. După aproape zece minute 
de zgomote în diferite registre, uşa se deschise, iar Montalbano 
putu să-şi facă intrarea în casa Baeri. Gazda îl conduse într-un 
salon mare, cu mobilă masivă, întunecată. 

— Pe mine mă cheamă Assunta Baeri, începu bătrâna. Pe 
legitimaţie scrie că lucraţi în poliţie. 

— Exact. 

— Halal să vă fie! exclamă, ironică, doamna (sau, poate, 
domnişoara?) Baeri. 

Montalbano rămase fără glas. 

— Apăi da, continuă bătrâna. Tâlharii şi criminalii fac ce vor ei 
prin târg, în vreme ce poliţia, cu pretextul că apără ordinea 
publică, se înghesuie pe stadioane, să se uite la meci! Sau, şi 
mai rău, îi face escortă senatorului Ardoli, când ăla numa’ de 
escortă n-are nevoie: dacă apuci să-l priveşti în faţă, mori de 
inimă de urât ce-i, zău aşa! 

— Doamnă, eu... 

— Domnişoară. 

— Domnişoară Baeri, am bătut drumul până aici ca să vă 
deranjez cu două-trei întrebări referitoare la domnişoara 
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Giuliana Di Stefano. Apartamentul acesta era al ei? 

— Da, domnule. 

— L-aţi cumpărat de la ea? 

Ah, fir-ar, cum de-i trecuse prin cap să spună una ca asta?! Se 
corectă. 

— ... de la defunctă? 

— Eu n-am cumpărat ni'ca. Defuncta, cum îi ziserăţi 
'mneavoastră, mi l-a lăsat prin testament! Apăi, de treizeci şi 
doi de ani locuiam cu ea! Îi plăteam şi chirie, aşa să ştiţi! Puțin, 
da-i plăteam. 

— A mai lăsat şi altceva moştenire? 

— Aha, care va să zică 'mneavoastră de la Fisc sunteţi, nu de 
la poliţie! Da, domnule, mi-a mai lăsat un apartament, însă 
acela-i tare mititel. Îl ţin închiriat. 

— Şi celorlalţi? Celorlalţi le-a lăsat ceva? 

— Care ceilalţi? 

— Păi, nu ştiu, vreo rudă... 

— Surorii 'mneaei, cu care s-a împăcat după ani şi ani de când 
nu-şi mai vorbeau, îi lăsă o căscioară. 

— Ştiţi cumva unde era construită căscioara asta? 

— Apăi bine'nţeles că ştiu! Că testamentu'-l făcu în faţa mea. 
Am şi copie după el, aşa să ştiţi. În sfârşit, lu' soru-sa-i lăsă un 
bordei şi o funie. Puțin lucru, mai mult aşa, ca amintire. 

Montalbano încremeni: oare până acolo se ajunsese, să se 
lase prin testament funii? Următoarele cuvinte ale domnişoarei 
Baeri lămuriră echivocul. 

— Ba, îmi pare că-i lăsă chiar mai puţin de atât. 'Mneavoastră 
ştiţi cumva câţi metri pătraţi are o funie de teren? 

— Ca să fiu sincer, nu, recunoscu comisarul, dezmeticindu-se. 

— Când s-a mutat de la Vigăta aici, Giuliana nu reuşise să 
vândă nici coliba, nici terenul, care pare-se că-s undeva, în 
câmp. Aşa că, atunci când veni vremea să-şi scrie testamentul, i 
le lăsă soru-sii. Nimica-toată, ca valoare. 

— Ştiţi cumva unde este situată cu exactitate această colibă? 

— Nu. 

— Şi totuşi în testament ar trebui să fie specificat. Parcă 
spuneaţi că aveţi o copie, nu-i aşa? 

— Ilha, măiculiţă sfântă! Acu’ ce vreţi de la mine, să mă pun 
pe căutatelea? 

— Dac-ar fi cu putinţă... 
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Bătrâna se ridică mormăind nemulțumită, ieşi din cameră, 
întorcându-se peste niciun minut. Desigur, ştia foarte bine unde 
ţinea copia testamentului. l-o întinse comisarului cu un gest 
repezit. Montalbano citi textul de la cap la coadă şi, în cele din 
urmă, descoperi ceea ce-l interesa. 

Coliba purta denumirea juridică de „construcţie rustică 
formată dintr-o singură încăpere”; cât despre suprafaţă, nu 
părea să fi fost mai mare decât un zar - patru metri pe latură şi 
atât. De jur împrejur, aproape o mie de metri pătraţi de teren. 
Nimica toată, exact cum spusese domnişoara Baeri. Construcţia 
fusese ridicată într-o zonă extravilană, cunoscută sub numele de 
„la ciori”. 

— Vă mulţumesc şi vă cer încă o dată scuze de deranj, îşi făcu 
datoria până la capăt comisarul ridicându-se. 

— Da’ de ce vă interesaţi de căscioara aceea, mă rog frumos? 
îl iscodi bătrâna, ridicându-se şi ea. 

Montalbano ezită: trebuia să găsească repede o scuză bună. 
Din fericire, domnişoara Baeri nu aşteptă răspunsul. 

— Vă-ntreb pentru că sunteţi a doua persoană care întreabă 
de căscioara aceea, continuă ea. 

Imitat de bătrână, comisarul se lăsă să cadă înapoi pe scaun. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— A doua zi după ce-o înmormântarăm pe biata Giuliana, 
când soru-sa şi bărbatu' ei mai erau încă aici, în casă. Dormeau 
colea, în camera din spate. 

— Povestiţi-mi întâmplarea. 

— Apăi, uitasem cu totul de ea, mi-am amintit numa' acu', că 
vorbirăm. Aşadar, a doua zi după înmormântare, aproape de 
prânz, sună telefonul, iar eu mă dusei să răspund. Era un 
bărbat, îmi zise că era interesat de căscioară şi de teren. Eu îl 
iscodii dacă ştia că biata Giuliana murise, iar el îmi răspunse că 
nu. Mă-ntrebă dacă putea vorbi cu altcineva despre proprietate. 
Atunci, eu i-l dădui pe bărbatu' Margheritei, dat fiind că locul îl 
moştenise nevastă-sa. 

— Aţi auzit cumva ce anume au discutat? 

— Nu, îl chemai la telefon şi ieşii din cameră. 

— Interlocutorul v-a spus cum îl cheamă? 

— O fi spus, da' cine mai ţine minte?! 

— Dar mai târziu, în prezenţa dumneavoastră, domnul Alfonso 
i-a pomenit ceva soţiei despre convorbirea cu pricina? 
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— Când a intrat în bucătărie, iar Margherita l-a întrebat cine 
fusese la telefon, el a răspuns că vorbise cu cineva din Vigăta 
care locuia în acelaşi bloc cu ei. Altceva n-a mai zis. 

In plin! Nimerise în plin! Montalbano sări în picioare. 

— Trebuie să plec. Vă mulţumesc şi scuze încă o dată, zise, 
îndreptându-se grăbit spre uşă. 

— Am o nelămurire, îi zise domnişoara Baeri, venind în urma 
lui. De ce nu-l descoaseţi pe Alfonso de treburile astea? 

— Care Alfonso? se miră Montalbano, ajuns deja în pragul uşii. 

— Cum care Alfonso? Bărbatu' Margheritei. 

lisuse! Bătrâna nu ştia nimic despre crime! În mod sigur, nu 
avea televizor şi nici nu citea ziarele. 

— O să-l descos, o asigură comisarul, coborând deja scările. 


Frână în dreptul primei cabine telefonice întâlnite în cale. 
Cobori, dădu să formeze un număr, când observă o luminiţă 
roşie clipind intermitent. Telefonul nu funcţiona. Îşi continuă 
căutarea, însă şi al doilea telefon pe care-l găsi era defect. 

Injură printre dinţi, înțelegând că bafta care-l însoţise până 
atunci începea acum să fie întreruptă de obstacole mici - 
premergătoare, desigur, altora mult mai mari. De la cea de-a 
treia cabină telefonică reuşi, în sfârşit, să sune la comisariat. 

— Ah, dom'le, bine că sunarăţi, dom'le! Da’ pe unde vă 
duserăţi să vă mătrăşiţi? Că de dimineaţă, de la prima oră-ntâi 
vă... 

— Catare, îmi povesteşti mai târziu. Ştii cumva să-mi spui 
unde vine locu' „la ciori”? 

Urmară câteva momente lungi de linişte, apoi un râs care se 
voia ironic. 

— Apăi, dom'le, cum poci ca să ştiu eu una ca aiasta? Nu 
vedeţi oare cum am ajunsără ici, la Vigăta? Plini de conogolezi 
suntem, zău aşa! 

— Dă-mi-l imediat pe Fazio. 

Conogolezi? Adicătelea loviți de o leziune traumatică la 
conogo? Da’ ce era ăla, conogo? 

— La ordin, dom'le. 

— Fazio, ai auzit cumva de un loc care se numeşte „la ciori”? 

— Aşteptaţi un moment, dom'le. 

Fazio îşi pusese în funcţiune celebrul său c;riveddro-computer. 
Se vedea treaba că, printre multe altele, stoca în memorie şi 
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harta detaliată a teritoriilor provinciei Vigăta. 

— Dom'le să ştiţi că-i pe undeva, pe lângă Monteserrato. 

— Explică-mi cum ajung. 

Fazio îi explică. Apoi îi spuse: 

— Imi pare rău, da’ Catarella insistă să vă spună două vorbe. 
De unde sunaţi? 

— De la Trapani. 

— Apăi ce v-aţi dusără să faceţi tocma' la Trapani? 

— Îţi explic mai târziu. Dă-mi-l pe Catarella. 

— Alo, dom'le, voiam să vă zic că azi de dimineaţă... 

— Catare, da’ ce-s ăia, conogolezi? 

— Apăi, africanii din Conogo, dom'le, ce altceva să fie? Sau 
cum tre' să le zic? Conogolieni? 

Trânti receptorul în furcă şi-şi continuă drumul, oprindu-se în 
faţa unui magazin de scule şi unelte cu autoservire. Cumpără un 
levier de dulgherie, o daltă, un cleşte mare, un ciocan şi un 
bomfaier. Tânăra de la casă, o brunetă a-ntâia, îi zâmbi. 

— Vă pregătiţi să daţi lovitura, nu glumă, îi zise. 

N-avea dispoziţia necesară ca să-i răspundă pe măsură. leşi, 
urcă din nou la volan şi demară. Nu înţelegea de ce, însă simţea 
nevoia să se uite la ceas. Se făcuse aproape ora două. Asta era: 
avea o foame de lup! Ajunse în dreptul unui han - La Bourbon 
scria pe firmă - în faţa căruia stăteau parcate câteva TIR-uri. 
Prin urmare, se mânca bine acolo. In el se declanşă un scurt, dar 
feroce război între îngerul păzitor şi drăcuşorul cel împieliţat. În 
cele din urmă, învinse îngerul: îşi continuă drumul spre Vigăta. 

— Cum aşa, nici măcar un sendviş? îl auzi lamentându-se pe 
drăcuşorul cel împieliţat. 

— Nu. 


Lumea numea Monteserrato lanţul deluros - relativ înalt, într- 
adevăr - care despărţea Vigăta de Montelusa. Plecând din 
apropierea țărmului mării, pe acolo se putea pătrunde spre 
câmpurile dinspre inima insulei cale de cinci sau şase kilometri, 
nu mai mult. Ultima colină era străjuită de o antică şi impozantă 
casă colonială. Era un loc izolat. Şi aşa rămăsese peste ani şi 
ani, chiar dacă, pe vremea boom-ului în construcţia 
infrastructurilor de interes public, când se căutau cu disperare 
locaţii care să justifice o stradă, un pod, un viaduct sau un tunel, 
fusese legat cu o fâşie de asfalt de şoseaua expres Vigâta- 
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Montelusa. Despre Monteserrato îi vorbise cu câţiva ani în urmă 
şi bătrânul „dom' director” Burgio, care-şi amintise de o 
excursie pe care o făcuse prin părţile acelea în anul 1944, 
împreună cu un amic american, un corespondent de război cu 
care se împrietenise după debarcarea Aliaților. Străbătuseră la 
pas câmpurile ore şi ore la rând, pentru ca apoi să ia dealurile 
pieptiş, făcând popasuri din ce în ce mai dese. Ajunşi în dreptul 
casei coloniale înconjurate de ziduri înalte, le-au aţinut calea doi 
dulăi cum nici „dom' director”, nici americanul nu mai văzuseră 
vreodată până atunci. Aveau corpul alungit şi suplu, ca de ogar, 
dar cu coada foarte scurtă şi cârlionţată precum cea a porcilor, 
urechi lungi şi lăsate, de copoi, şi priviri feroce. Câinii îi 
imobilizaseră pur şi simplu pe cei doi intruşi, mâărâind 
ameninţător la fiecare mişcare a acestora. În cele din urmă, sosi 
cineva de la fermă, călare, care se oferi să-i găzduiască. Apoi, 
capul familiei îi dusese să viziteze ruinele unei vechi mănăstiri, 
unde, pe un perete dărăpănat, mâncat de umezeală, cei doi 
drumeţi avură ocazia să admire o frescă extraordinară, 
înfăţişând Naşterea Domnului. Jos, într-un colţ, se mai putea 
încă citi data: 1410. Scena reprezenta, printre altele, trei câini 
întru totul identici cu cei care-i întâmpinaseră la sosire. Mulţi ani 
mai târziu, după construirea drumului asfaltat, fostul director de 
liceu se întorsese prin părţile locului, însă ruinele mănăstirii nu 
mai existau, locul lor fiind luat de un garaj uriaş. Chiar şi 
peretele cu fresca fusese ras de pe faţa pământului, resturile de 
tencuială multicoloră împrăştiate de jur împrejurul garajului fiind 
singurele urme care mai aminteau de existenţa lui. 


Zări micul paraclis pe care Fazio i-l dăduse ca punct de reper: 
după nici zece metri, din şosea se desprindea un drumeag 
îngust, care cobora coasta dealului. 

— Îi înclinat rău, să fiţi cu băgare de seamă, îl avertizase 
Fazio. 

Înclinat, spusese? După părerea lui Montalbano, drumul acela 
era pur şi simplu perpendicular pe suprafaţa Pământului. Inaintă 
lent, precaut. Ajuns la jumătatea povârnişului, frână, se dădu jos 
din maşină şi admiră peisajul. Priveliştea care i se deschidea în 
faţa ochilor putea fi judecată doar în funcţie de gusturile 
fiecăruia - unii ar fi putut-o considera sinistră, la fel cum alţii ar 
spus că era paradiziacă. De copaci, nici urmă, la fel cum nu se 
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vedeau nici case, cu excepţia uneia singure, al cărei acoperiş se 
zărea la nici o sută de metri mai jos de locul unde făcuse popas. 
Pământul nu era cultivat: lăsat în voia sorții, produsese însă o 
varietate atât de mare de plante sălbatice, încât părea să 
acopere cu desăvârşire minuscula casă din vale, care mai lăsa 
vederii doar acoperişul, renovat de curând, cu instalaţia de 
scurgere intactă. Şi asta nu era tot: cu uimire, Montalbano 
urmări traseul cablurilor de curent electric şi telefon care plecau 
dintr-un punct îndepărtat şi nedefinit pentru a sfârşi în căscioara 
ascunsă între coline. Un detaliu care nu se potrivea deloc în acel 
peisaj ce părea încremenit în stadiul acela de la începutul 
veacurilor. 
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Într-un anumit punct al drumeagului, pe stânga, trecerea 
repetată înainte şi înapoi a unei maşini trasase un fel de pistă 
bătătorită prin mijlocul buruienilor înalte, care se oprea exact în 
uşa fostei colibe, o uşă refăcută recent, din lemn greu, masiv, 
dotată cu două încuietori solide. În plus, prin două ochiuri de fier 
trecea un lanţ gros, asemenea celor folosite ca antifurt pentru 
motociclete, de care atârna un lacăt impozant. În apropierea 
uşii, o ferestruică, atât de strâmtă, încât nici măcar un 
copilandru de cinci ani n-ar fi reuşit să se strecoare prin ea. 
Totuşi, probabil pentru orice eventualitate, ferestruica era 
protejată cu bare metalice. Dincolo de ele, se vedea geamul 
care fusese vopsit în negru - atât ca să-i împiedice pe musafirii 
nepoftiţi să privească înăuntru, cât şi pentru ca lumina din 
interior să nu penetreze, noaptea, afară. 

Montalbano avea acum de ales: fie se întorcea la Vigăta ca să 
ceară întăriri, fie să-şi probeze calităţile de spărgător - deşi era 
convins că-l aştepta o muncă lungă şi istovitoare. Bineînţeles că 
optă pentru a doua soluţie. Se dezbrăcă de haină, înşfăcă 
bomfaierul - ce inspirat fusese atunci când se hotărâse să-l 
cumpere de la Trapani - şi atacă vitejeşte lanţul de la intrare. Un 
sfert de oră mai târziu, braţul începu să-l doară. După alte 
cincisprezece minute, durerea îi cuprinsese tot pieptul. Într-un 
târziu, după o oră de trudă, lanţul se rupse, graţie levierului 
folosit pe post de pârghie şi a cleştelui. Era lac de sudoare. Îşi 
scoase cămaşa şi o întinse pe iarbă, la soare, să se mai usuce. 
Apoi se duse în maşină să se odihnească: însă nu, nu-i ardea de 
fumat. Când se simţi mai întremat, atacă prima dintre cele două 
încuietori, folosindu-se de legătura de şperacle de care nu se 
despărţea aproape niciodată. Trebălui la ea preţ de o jumătate 
de oră, până când înţelese că n-avea să-i dea de cap. Acelaşi 
rezultat îl obţinu şi cu a doua încuietoare. Îi veni o idee, genială 
după părerea lui. Se duse la maşină, deschise torpedoul, luă 
pistolul, îl armă şi ţinti spre încuietoarea de sus. Glonţul lovi 
ţinta, însă ricoşă din metalul dur, ştergând apoi şoldul lui 
Montalbano, în acelaşi loc unde comisarul fusese rănit cu câţiva 
ani în urmă. Singurul efect obţinut era că deformase iremediabil 
gaura cheii. Injurând printre dinţi, puse pistolul la loc, în 
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torpedou. Totuşi, cum de reuşeau poliţiştii din filmele americane 
să deschidă întotdeauna uşile cu acel sistem? După sperietura 
de mai devreme, simţi că-l inundă un nou val de transpiraţie. Işi 
scoase şi maioul, întinzându-l pe iarbă, lângă cămaşă. Inarmat 
cu daltă şi ciocan, dădu atacul asupra lemnului masiv al uşii, de 
jur împrejurul încuietorii în care trăsese cu pistolul. O oră mai 
târziu, consideră că cioplise destul şi că uşa ar fi trebuit să se 
deschidă uşor dintr-o simplă lovitură cu umărul. Se dădu trei 
paşi înapoi, se repezi spre uşă şi se izbi cu umărul în ea. Uşa nu 
se clinti. Durerea în umăr şi-n piept fu însă atât de sfâşietoare, 
încât comisarului îi dădură pe loc lacrimile. Ce avea, de ce nu se 
deschidea, blestemata?! A, da, desigur: înainte să se ia la bătaie 
cu uşa, ar fi trebuit să slăbească şi a doua încuietoare, aşa cum 
făcuse cu prima. Pantalonii, îmbibaţi şi ei de sudoare, îi 
îngreunau mişcările. Şi-i dădu jos, depunându-i lângă cămaşă şi 
maiou. După o altă oră de trudă, şi cea de a doua încuietoare 
părea să fi ajuns într-o poziţie precară. Tumefiat, umărul îl durea 
îngrozitor. Îşi făcu de lucru cu ciocanul şi levierul. Inexplicabil 
însă, uşa rezista. Deodată, îl cuprinse o furie de nestăpânit: se 
năpusti cu picioarele şi cu pumnii asupra uşii, urlând 
deznădăjduit; părea o scenă din desenele animate cu Donald 
Răţoiul. Se întoarse şchiopătând la maşină: Reuşea cu greu să 
calce pe piciorul stâng: îşi scoase pantoful. În clipa aceea se 
auzi o bufnitură asurzitoare: uşa hotărâse, în sfârşit, să cedeze 
şi - tot ca în filmele de desene animate - se prăbuşise pe 
pardoseala din interiorul căscioarei. Montalbano dădu buzna 
înăuntru. Cu pereţii proaspăt tencuiți şi văruiţi, unica încăpere a 
colibei era cu desăvârşire goală. Nicio piesă de mobilier, nici 
măcar un petic de hârtie uitat pe jos: ni'ca-nimicuţa, de parcă 
nu calcase nimeni niciodată pe acolo. Jos, spre baza pereţilor, un 
număr impresionant de prize electrice şi de telefon. Năucit, 
comisarul rămase o vreme să privească interiorul pustiu al 
căscioarei, parcă nevenindu-i să-şi creadă ochilor. Odată cu 
primele umbre ale înserării, capitulă. Ridică uşa şi camuflă 
intrarea sprijinind-o de uşor, apoi culese din iarbă cămaşa, 
maioul şi pantalonii, aruncându-le pe bancheta din spate a 
maşinii. Îşi trase haina direct pe bustul gol, aprinse farurile şi o 
luă din loc, grăbindu-se spre casă, la Marinella. Spera să nu-l 
oprească, Doamne fereşte, vreun echipaj de poliţie. „Toată 
noaptea pierdută şi, când colo, ieşi, fată, ieşi!” - îşi zise cu 
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amărăciune. 


Parcurse un drum ocolitor, mult mai lung, dar care cel puţin 
nu trecea prin Vigăta. In plus, înainta încet, chinuit de durerile 
din umărul drept, pe care-l simţea pufos şi fierbinte asemenea 
unei chifle bine crescute, abia scoase din cuptor. Trase maşina 
pe tăpşanul din faţa vilei, stinse farurile şi, scâncind, cobori şi-şi 
luă hainele de pe bancheta din spate. Făcu doi paşi spre intrare 
şi deodată încremeni. Lângă uşă se întrevedea limpede o 
umbră: era aşteptat. 

— Care eşti acolo? întrebă cu voce aspră şi totodată 
temătoare. 

Umbra rămase învăluită în tăcere. Montalbano mai înaintă doi 
paşi şi o recunoscu. Mută de uimire, Ingrid rămăsese să-l 
privească cu gura căscată. 

— lţi explic mai târziu, simţi comisarul că era de datoria lui să 
se justifice. 

Icnind de durere, căută cheile casei în buzunarul pantalonilor 
pe care-i ţinea sub braţ. Ingrid, care părea să înceapă să-şi mai 
revină din starea de uluială, îl ajută luându-i pantofii din mână. 
In cele din urmă, uşa se deschise. Curioasă, Ingrid îl examină 
îndelung la lumina din casă, apoi îl iscodi: 

— Ai avut spectacol cu California Dream Men? 

— Cine-s ăia? 

— O trupă de striptease masculin. 

Comisarul nu-i răspunse, încercând printre icnete de durere 
să-şi dea jos haina. La vederea umărului lui tumefiat, Ingrid nici 
nu ţipă, nici nu-i ceru vreo explicaţie. Zise doar atât: 

— Ai vreun unguent pentru umflături în casă? 

— Nu. 

— Dă-mi cheile maşinii. Între timp, tu întinde-te în pat. 

— Unde vrei să te duci? 

— O farmacie non-stop trebuie să existe pe undeva, nu crezi? 
făcu Ingrid, luându-i cheile din mână. 

Montalbano se dezbrăcă - lucru uşor de făcut, de vreme ce 
rămăsese doar în şosete şi chiloţi - şi se vâri sub duş. Degetul 
mare de la piciorul rănit semăna acum cu o pară de dimensiuni 
medii. leşind din baie, se duse în dormitor şi se uită la ceasul de 
pe noptieră. Nu-i venea să creadă ochilor: se făcuse deja ora 
nouă şi jumătate seara: Formă numărul de telefon de la secţie, 
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iar când constată că-i răspundea tot Catarella, îşi schimbă 
vocea: 

— Alo? Sunt monsieur Hulot. Je cherche monsieur Augellò. 

— Apăi 'mneavoastră franţuz din Franţa sunteţi? 

— Oui. Je cherche monsieur Augellă sau, cum spuneţi voi, 
monsieur Augello. 

— Dom” franţuz, aici nu-i. 

— Merci. 

Formă numărul de acasă al lui Mimi. Lăsă telefonul să sune 
îndelung, însă nu-i răspunse nimeni. Fie ce-o fi - îşi zise, căutând 
în cartea de telefon numărul lui Beatrice. Care răspunse imediat. 

— Beatrice, Montalbano sunt. Scuză-mi îndrăzneala, dar... 

— Vreţi să vorbiţi cu Mimi? îl întrerupse cu naturaleţe divina 
creatură. Vi-l dau imediat. 

Nici vorbă să se arate stânjenită. Mimi, în schimb, da: începu 
imediat să se justifice. 

— Ştii, Salvo, treceam întâmplător prin faţa casei ei şi... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Mimi! îl întrerupse 
Montalbano, pe un ton îngăduitor, mărinimos, întâi de toate, te 
rog să mă scuzi că te deranjez... 

— Da’ de unde atâta deranj! Nici vorbă! Te ascult. 

Probabil că nici chinezii, cu proverbiala lor politeţe, nu i-ar fi 
întrecut în materie de complimente reciproce. 

— Voiam doar să te întreb dacă aş putea spera să ne întâlnim 
mâine-dimineaţă - pe la ora opt, să zicem - la comisariat. Am 
făcut o descoperire importantă. 

— Referitor la ce? 

— La legătura dintre soţii Griffo şi Nene Sanfilippo. 

Il auzi pe Mimi începând să răsufle greu, ca şi cum ar fi primit 
pe neaşteptate un pumn în plex. In cele din urmă, zise, 
bâlbâindu-se: 

— U-unde eşti? V-vin imediat. 

— Sunt acasă. Numai că-i şi Ingrid aici. 

— Ah. Oricum, fii pe fază: stoarce tot ce poţi de la ea, chiar 
dacă, din câte mi-ai dat de înţeles, ipoteza crimei pasionale nu 
mai stă în picioare. 

— Uite ce-i, să nu spui nimănui unde şi cu cine sunt. Acum 
închid şi scot telefonul din priză. 

— Inţeleg, înţeleg, zise pe un ton aluziv Augello. 

Şchiopătând, se duse să se întindă în pat. Preţ de un sfert de 
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oră, se foi pe o parte şi pe alta, căutându-şi o poziţie care să nu- 
i provoace dureri. Inchise ochii, însă îi redeschise imediat, 
speriat de un gând: nu cumva o invitase pe Ingrid la cină? Cum 
să facă, oare, să se ridice, să se îmbrace, să se ţină drept şi să 
iasă la restaurant? Cuvântul „restaurant” avu un efect imediat: 
o durere surdă, de foame, în capul stomacului. Oare de când nu 
mai mâncase? Se ridică gemând şi se duse târâş-grăpiş în 
bucătărie. In frigider trona un platou adânc cu barbuni în sos 
dulce-acrişor. Răsuflă uşurat şi se întoarse în pat. Abia îl furase 
somnul, când auzi uşa de la intrare deschizându-se. 

— Vin imediat, îi strigă Ingrid din bucătărie. 

Câteva minute mai târziu, se ivi în prag ţinând în mâini un 
flacon, un bandaj elastic şi câteva suluri de faşă de tifon. 

— Era timpul să mă revanşez, nu-i aşa? zise. 

— Să te revanşezi? Pentru ce? se miră Montalbano. 

— Nu-ţi mai aminteşti? Prima noastră întâlnire... Eu îmi 
scrântisem glezna, iar tu m-ai adus aici, la tine, mi-ai făcut 
masaj... _ 

A, bineînţeles că-şi amintea, cum să nu! În vreme ce suedeza, 
pe jumătate goală, era cocoţată în patul lui, sosise Anna, o 
polițistă de la Montelusa îndrăgostită de el. Urmase un echivoc 
previzibil, care fusese pe cale să se încheie rău de tot. Oare 
Livia şi Ingrid se întâlniseră vreodată? Parcă şi-aducea aminte că 
da: la spital, când fusese rănit... 

Masajul delicat al lui Ingrid, cu mişcările ei lente, continue, îi 
inducea somnul. Se abandonă unei stări binecuvântate de 
picoteală dulce. 

— Ridică-te. Trebuie să te bandajez. Apoi: Ţine braţul ridicat. 
Şi, din nou: Intoarce-te puţin spre mine. 

| se supunea fără să crâcnească, cu un zâmbet mulţumit pe 
buze. 

— Am terminat, zise într-un târziu Ingrid. Peste nici jumătate 
de oră te vei simţi mai bine. 

— Şi degeţelu'? 

— Ce tot zici tu acolo? 

Fără să scoată vreun cuvânt, comisarul îşi îţi piciorul de sub 
cearşaf. Ingrid îşi reluă lucrul. 


Deschise ochii. Din sufragerie se auzea o voce bărbătească 
vorbind pe un ton scăzut. Se uită la ceas: era trecut bine de ora 
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unsprezece noaptea. Vocea bărbatului se auzea distinct. Să fi 
chemat Ingrid vreun doctor? Se ridică din pat şi se duse aşa cum 
era - doar cu chiloţii pe el, cu umărul, pieptul şi degetul de la 
picior bandajate - să vadă ce se întâmpla. Nu era niciun medic: 
sau, mai bine zis, da, era un medic, însă de vorbit, vorbea la 
televizor despre curele de slăbire. Suedeza stătea în fotoliu. 
Simţindu-i prezenţa, sări în picioare. 

— Ţi-e mai bine? 

— Da. Mulţumesc. 

— Am pregătit masa, în caz că ţi-e foame. 

Într-adevăr, masa era aranjată pentru două persoane. În 
platoul adânc, peştii parcă abia aşteptau să fie degustaţi 
bucăţică cu bucăţică. Se aşezară. In timp ce-şi puneau în 
farfurie, Montalbano o iscodi: 

— Cum de n-ai rămas să mă aştepţi la bar? 

— Bine, Salvo, dar te-am aşteptat acolo o oră, pe ceas! 

— Ai dreptate, iartă-mă. Cum de n-ai venit cu maşina? 

— Sunt fără maşină, momentan. Am dus-o la mecanic. Până la 
bar m-a adus un prieten. Apoi, văzând că nu apari, am hotărât 
să fac o plimbare până aici. Mai devreme sau mai târziu trebuia 
să te întorci acasă, nu-i aşa? 

Comisarul o analiză cu coada ochiului în timp ce mâncau. 
Ingrid devenea parcă din ce în ce mai frumoasă. La colţul 
buzelor îi răsăriseră două cute abia vizibile, care însă îi dădeau 
un aer mai matur, responsabil. Ce femeie extraordinară, zău 
aşa! Nu-i trecuse nici prin anticamera cerebelului să-l 
iscodească cum, în ce împrejurări se lovise atât de tare la umăr. 
De mâncat - barbunii fuseseră împărţiţi frăţeşte, câte trei de 
căciulă -, mânca cu acea plăcere a cunoscătorilor. Cât despre 
băut, ei bine, bea mai abitir ca bărbaţii: iată, era deja la al 
treilea pahar, în vreme ce Montalbano nu-l terminase încă pe 
primul. 

— Ce voiai de la mine? 

Intrebarea îl lăsă perplex pe comisar. 

— Nu, n-am înţeles. 

— Salvo, m-ai sunat ca să-mi spui că... 

Caseta video, fir-ar! Uitase complet de ce îi dăduse întâlnire. 

— Voiam să-ţi arăt ceva. Întâi însă să terminăm de mâncat. 
Vrei fructe? 

După masă, o invită pe Ingrid să se aşeze comod în fotoliu şi 
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se pregăti să vâre caseta în aparatul video. 

— Să ştii că am văzut filmul acela, Salvo! protestă ea. 

— Nu filmul voiam să-l vizionezi, ci o înregistrare imprimată 
peste el. 

introduse caseta, apăsă butonul PLAY şi se aşeză în celălalt 
fotoliu. Apoi, acţionând telecomanda, derulă banda înainte pe 
imagine până la cadrul cu patul matrimonial gol, când 
operatorul făcea ultimele reglaje ale camerei de luat vederi. 

— Începutul mi se pare promiţător, spuse suedeza zâmbind. 

Urmă cadrul cu imaginea complet neagră, apoi camera 
reporni, înfăţişând acelaşi decor, în patul matrimonial aflându-se 
de data aceasta amanta lui Nene Sanfilippo, copia fidelă a 
modelului din Maja desnuda de Goya. O clipă mai târziu, Ingrid 
era deja în picioare, vizibil surprinsă şi tulburată. 

— Bine, dar aceea e Vania, aproape că strigă ea. 

Montalbano n-o văzuse niciodată atât de răscolită; niciodată, 
nici chiar atunci când persoane rău intenţionate îi întinseseră o 
cursă, sugerând apoi poliţiei că ar fi comis o crimă. 

— O cunoşti? 

— Bineînţeles. 

— Sunteţi prietene? 

— Într-o oarecare măsură. 

Montalbano închise televizorul. 

— De unde ai făcut rost de înregistrare? 

— Nu vrei să discutăm dincolo? Ştii, parcă mi-au revenit iar 
durerile. 

Se întinse la loc, în pat. Ingrid se aşeză pe margine. 

— Stau incomod aşa, se lamentă comisarul. 

Ingrid sări în picioare, îl ridică trecându-şi un braţ pe după 
umerii lui şi-i puse o pernă la spate, în aşa fel încât suferindul să 
stea într-o poziţie cât mai comodă. Montalbano se lăsă cocoloşit: 
începea să-i placă ideea de a avea o infirmieră, toată numai a 
lui. 

— De unde ai făcut rost de casetă? îl iscodi din nou Ingrid. 

— A găsit-o vicele meu în apartamentul lui Nene Sanfilippo. 

— Ăsta cine mai e? făcu Ingrid, încreţindu-şi fruntea. 

— Nu ştii? Tinerelul ăla de-l împuşcară unii acum câteva zile. 

— A, da, am auzit câte ceva despre întâmplare. Bine, dar de 
unde şi până unde avea el o asemenea casetă? 

Suedeza era sinceră: părea într-adevăr căzută din Lună. 
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— O avea pentru că era amantul ei? 

— Cum aşa? Un ţânc? 

— Exact. Vania nu ţi-a vorbit niciodată despre el? 

— Nu, niciodată. Sau, cel puţin, nu i-a pomenit deloc numele. 
Ştii, e foarte discretă. 

— Cum v-aţi cunoscut voi două? 

— Poate nu ştii, dar la Montelusa suntem doar câteva femei 
străine căsătorite bine, cu bărbaţi de-ai locului cu stare: două 
englezoaice, o americancă, două nemţoaice, Vania şi cu mine. 
Am înfiinţat un fel de club privat, însă doar aşa, din joacă. Ştii 
cine-i soţul Vaniei? 

— Da, doctorul Ingră, chirurgul, specialistul în transplanturi. 

— Ei bine, din câte am înţeles, nu-i un bărbat tocmai plăcut. Şi 
totuşi Vania, în ciuda faptului că-i mai tânără decât el cu cel 
puţin douăzeci de ani, a avut o vreme parte de o viaţă frumoasă 
alături de el. Cu timpul însă iubirea dintre ei s-a stins. Au 
început să se vadă din ce în ce mai puţin, el preferând să plece 
adesea în străinătate, uneori pentru perioade mai lungi. 

— Ea obişnuia să aibă amanți? 

— Din câte ştiu eu, nu. După câte a pătimit, i-a rămas totuşi 
fidelă. 

— Ce înseamnă „după câte a pătimit”? 

— De exemplu, nu mai au de mult raporturi intime. 

lar Vania este o femeie care... 

— Inţeleg. 

— Apoi, dintr-odată, cam cu vreo trei luni în urmă, s-a 
schimbat. A devenit, cum să-ţi spun, mai veselă, dar şi mai tristă 
în acelaşi timp. Am înţeles atunci că se îndrăgostise. Am 
întrebat-o, iar ea mi-a confirmat. Mi-a dat însă de înţeles că era 
vorba mai degrabă despre o pasiune fizică foarte intensă. 

— Aş vrea să mă întâlnesc cu ea. 

— Cu cine? 

— Cum adică, cu cine? 

— Cu prietena ta. 

— A! Păi, e plecată pentru cel puţin cincisprezece zile. 

— Ştii cumva unde? 

— Bineînţeles. Într-o comună de lângă Bucureşti. Am adresa şi 
numărul de telefon de acolo. Mi-a scris câteva rânduri. Zicea că 
a fost nevoită să se întoarcă în România pentru că tatăl ei s-a 
îmbolnăvit grav după ce a căzut în dizgrație şi a fost schimbat 
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din funcţia de ministru. 

— Ai idee când se întoarce? 

— Nu. 

— Pe doctorul Ingrò îl cunoşti bine? 

— Nu cred să-l fi văzut de mai mult de trei ori până acum. O 
dată a fost acasă la noi. Un tip foarte elegant, însă respingător. 
Am auzit că ar avea o colecţie extraordinară de tablouri. Vania 
spune că-i un fel de boală, de obsesie. A cheltuit foarte, foarte 
mulţi bani din cauza acestei pasiuni ale sale pentru pictură. 

— Te mai întreb ceva, însă te rog să te gândeşti bine înainte 
să-mi dai un răspuns: crezi că doctorul Ingră ar fi capabil să 
ucidă sau să plătească pe cineva să-l ucidă pe amantul Vaniei, 
în caz c-ar descoperi că ea îl înşală? 

Ingrid râse. _ 

— Da’ de unde! Il doare fix în cot de Vania! 

— N-ar fi totuşi cu putinţă ca tocmai el s-o fi îndemnat pe 
Vania să plece, intenţionând astfel s-o îndepărteze de amantul 
ei? 

— Asta da, s-ar putea. Însă, dacă a trimis-o în România, a 
făcut-o doar ca să evite clevetelile, gura lumii, calomniile. Insă 
nu, nu-i genul de bărbat care să treacă dincolo de anumite 
limite. 

Se priviră o vreme în tăcere. Nu mai era nimic altceva de 
spus. Deodată, Montalbano tresări, ca şi cum şi-ar fi amintit 
brusc ceva. 

— De vreme ce n-ai maşină, cum faci să te întorci acasă? 

— Chem un taxi. 

— La ora asta? 

— Atunci, o să dorm aici. 

Montalbano simţi câteva broboane reci de sudoare pe frunte. 

— Şi soţul tău? 

— Nu-ţi face griji din cauza asta. 

— Uite ce-i, facem aşa: iei maşina mea şi te duci frumuşel 
acasă. 

— Şi tu? 

— Mâine-dimineaţă chem pe cineva să mă ia de aici. Ingrid 
continuă să-l privească fără să rostească niciun cuvânt. Apoi 
zise: 

— Mă crezi o curvă-n călduri, asta mă crezi? îl iscodi ea 
serioasă, cu o undă de melancolie în privire. 
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Comisarul se îmbujoră, ruşinat. 

— Rămâi, îmi face plăcere, zise pe un ton sincer. Ca şi cum ar 
fi locuit dintotdeauna acolo, Ingrid deschise şifonierul şi alese o 
cămaşă curată. 

— Pot să-mi pun asta? 


Buimac de somn, Montalbano descoperi în toiul nopţii un trup 
de femeie întins lângă el. Nu, nu putea fi Livia. Întinse braţul, 
lăsându-şi palma să se odihnească pe o pereche de fese netede 
şi tari. Deodată, avu o străfulgerare, ca o descărcare electrică. 
lisuse, nu, nu era Livia. Speriat, îşi retrase mâna. 

— Pune-o înapoi, se auzi vocea somnoroasă a lui Ingrid. 


— E şase şi jumătate. Cafeaua e gata, îl anunţă Ingrid, 
atingându-i cu delicateţe umărul rănit. 

Comisarul deschise ochii. Ingrid era îmbrăcată încă doar cu 
cămaşa lui. 

— Scuză-mă că te-am trezit atât de devreme, însă aseară, 
înainte să adormi, mi-ai spus că trebuie să fii la comisariat la ora 
opt. 

Se ridică cu greu din pat. De durut, îl durea mai puţin, însă 
bandajul strâns îi îngreuna mişcările. Femeia hotări să i-l scoată. 

— După ce faci duş, te pansez din nou. 

Işi băură cafeaua în tăcere. Montalbano se văzu obligat să se 
folosească numai de mâna stângă: dreapta şi-o simţea încă 
amorţită. Oare cum avea să se spele? Ingrid păru să-i citească 
gândurile. 

— Lasă-te în seama mea, îi zise. 

Il conduse în baie, îl ajută să-şi dea jos chiloţii, iar ea se 
dezbrăcă de cămaşă. Montalbano se ferea în mod evident s-o 
privească. In schimb, Ingrid se comporta de parcă ar fi avut în 
spate cel puţin un deceniu de căsnicie cu el. 

Sub duş, ea îl săpuni din cap până-n picioare. Montalbano nu 
opunea nici cea mai mică rezistenţă, imaginându-şi - cu plăcere, 
de altfel - că se întorsese în timp la anii când, picciliddro fiind, îl 
dezmierdau mâinile la fel de drăgăstoase ale mamei. 

— Notez semne evidente de revigorare, zise deodată Ingrid, 
râzând. 

Montalbano privi în jos şi roşi violent. Într-adevăr, semnele 
erau mai mult decât evidente. 
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— Scuză-mă, sunt pur şi simplu dezolat de situaţie. 

— De ce să fii dezolat? se miră Ingrid. Pentru că eşti bărbat? 

— Dă drumul la apă rece, e mai bine pentru amândoi, zise 
comisarul. 

După duş, veni calvarul uscatului cu prosopul. Când se revăzu 
cu chiloţii pe el, scoase un oftat de satisfacţie, marcând astfel 
îndepărtarea pericolului. Înainte să-l bandajeze din nou, Ingrid 
se îmbrăcă cu hainele ei. Acum - îşi spuse comisarul - 
procedurile puteau fi îndeplinite cu mai multă linişte 
sufletească, înainte să plece, mai băură câte o ceaşcă de cafea, 
după care Ingrid urcă la volan. 

— Mă laşi la comisariat şi-ţi continui drumul spre Montelusa cu 
maşina mea, îi zise Montalbano. 

— Nu, te las la comisariat şi chem un taxi. Mi-e mai uşor aşa 
decât să-ţi trimit maşina înapoi. _ 

Până la jumătatea drumului rămaseră tăcuţi. Insă era evident 
că pe comisar îl muncea un gând. În cele din urmă, îşi luă inima- 
n dinţi şi întrebă: 

— Ce s-a-ntâmplat între noi doi azi-noapte? 

Ingrid râse. 

— Chiar nu-ţi mai aminteşti? 

— Nu. 

— Consideri că este important pentru tine să-ţi aminteşti? 

— Aş zice că da. 

— În regulă. Atunci, ştii ce s-a întâmplat? Nu s-a-ntâmplat 
nimic, în caz că, datorită principiilor tale, ţi-ai dori asta. 

— Şi dacă principiile n-ar avea nicio importanţă? 

— Atunci, s-a întâmplat totul. Aşadar, alege răspunsul care-ţi 
convine. 

Se aşternu din nou liniştea. 

— Crezi oare că, după noaptea aceasta, relaţia noastră se va 
schimba? îl iscodi apoi Ingrid. 

— În niciun caz, răspunse cu sinceritate comisarul. 

— Atunci? De ce pui asemenea întrebări? 

Într-adevăr, raţionamentul ei stătea în picioare, iar 
Montalbano se hotărî să nu mai pună întrebări. Ajunşi în faţa 
comisariatului, ea îl întrebă: 

— Te interesează numărul de telefon al Vaniei? 

— Bineînţeles. 

— Te sun când ajung acasă şi ţi-l dau. 
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În timp ce Ingrid îl ajuta pe Montalbano să coboare, în pragul 
comisariatului îşi făcu apariţia Mimi Augello. Rămase locului, 
foarte interesat de scenă. Ingrid îl sărută fugar pe buze pe 
comisar şi se îndepărtă cu pas zvelt. Mimi privi lung în urma ei, 
până când femeia dispăru după un colţ. Răsuflând greu, 
comisarul făcu un popas pe trotuar. 

— Mă doare tot corpul, zise, căutând să se sprijine de Augello. 

— Vezi ce se întâmplă dacă stai mult timp fără să exersezi? 
comentă celălalt, cu un zâmbet complice. 

Comisarului i-ar fi plăcut teribil să-i spargă dinţii cu un croşeu 
bine plasat, însă se temea c-avea să-şi compromită definitiv 
braţul. 
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— Aşadar, Mimi, în timp ce conduci, ascultă-mă cu cea mai 
mare atenţie, fără însă să-ţi desprinzi privirea de la drum. Mi-am 
fărâmat deja un umăr şi nu vreau să-mi mai rup nimic altceva. 
Şi, mai ales, să nu îndrăzneşti să mă întrerupi cu obişnuitele tale 
întrebări, fiindcă-mi pierd firul. Le ţii minte şi-mi pui toate 
întrebările la sfârşit. De acord? 

— De acord. 

— A, şi să nu mă întrebi cum am făcut de-am aflat anumite 
lucruri. 

— De acord. 

— Şi nici nu-mi cere detalii inutile. 

— De acord. Înainte însă să începi, pot totuşi să-ţi adresez o 
întrebare? Una singură. 

— Atât, una singură. 

— De lovit, te lovişi doar la umăr sau şi la ţeastă? 

— Unde vrei să baţi? 

— Apăi, mă freci de cinci minute la icre şi mă tot iscodeşti 
dacă-s de acord sau nu. Făcuşi o fixaţie sau ce? Uite, declar 
solemn că-s de acord cu tot şi cu toate, chiar şi cu ceea ce nu 
sunt de acord. Mulţumit? Acu’ hai, dă-i bătaie. 

— Doamna Margherita Griffo avea un frate şi o soră, Giuliana, 
fostă învăţătoare, care locuia la Trapani. 

— A murit? 

— Vezi? Apăi nu, zic eu, vezi?! aproape că sări de pe scaun 
comisarul. Abia ce ai promis! Ca să nu mai spun că m-ai 
întrerupt cu o întrebare de tot rahatu'! 

Auzi la el: a murit? Bine'nţeles c-a murit, din moment ce spun 
despre ea că „avea o soră” şi că „locuia la Trapani”. 

Augello nu zise nici pâs. 

— Din cauza unei moşteniri, cele două surori nu-şi mai 
vorbeau de mult, din tinereţe. Însă cu câţiva ani în urmă şi-au 
reluat legăturile. Când Margherita află că Giuliana trage să 
moară, se duce s-o viziteze împreună cu soţul. Giuliana îi 
găzduieşte în apartamentul ei. Cu ea mai locuieşte, din vremuri 
imemoriale, o prietenă de-a sa, domnişoara Baeri. Soții Griffo 
află cu această ocazie că Giuliana i-a lăsat prin testament surorii 
sale o căscioară - un fost staul, mai bine zis -, cu un petic de 
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pământ de jur împrejur, într-o zonă din apropiere de Vigăta 
numită „la ciori”, acolo unde ne îndreptăm, de altfel, acum. Este 
un simplu gest afectiv, întrucât moştenirea în sine nu valorează 
nici cât o ceapă degerată. A doua zi după înmormântare, în timp 
ce soţii Griffo se află încă la Trapani, acasă la Giuliana sună un 
necunoscut, foarte interesat de fostul staul. Necunoscutul nu 
ştie că Giuliana a murit. Atunci, domnişoara Baeri i-l dă la 
telefon pe Alfonso Griffo. Şi pe bună dreptate, căci nevasta 
acestuia este, în fapt, noul proprietar al căscioarei. Cei doi 
vorbesc la telefon, însă mai târziu, Alfonso se arată destul de 
evaziv asupra subiectului acelei discuţii. Îi zice nevesti-sii doar 
atât, că necunoscutul care sunase locuieşte în acelaşi bloc cu ei. 

— lisuse! Nenè Sanfilippo! exclamă Mimi, pătrunzând preţ de 
o secundă pe contrasens. 

— Ori te ţii de condus, ori nu-ţi mai povestesc niciun rahat, 
ni'ca! Pentru Nenè, faptul că proprietarii căscioarei sunt chiar 
vecinii săi de deasupra constituie o coincidenţă cum nu se putea 
mai fericită. 

— Halt! Eşti sigur că la mijloc este o simplă coincidenţă? 

— Da, e o coincidenţă şi nimic altceva. În paranteză fie spus, 
dacă tot sunt obligat să-ţi suport întrebările, te rog să faci în aşa 
fel încât acestea să fie măcar cât de cât inteligente. E o 
coincidenţă, pentru că Sanfilippo nu ştia că Giuliana murise şi 
nici n-avea vreun interes să se prefacă a nu şti. In plus, nu putea 
şti nici că fostul staul trecuse în proprietatea doamnei Griffo, 
întrucât testamentul nu fusese încă făcut public. 

— De acord. 

— Câteva ore mai târziu, cei doi se întâlnesc. 

— La Vigâta? 

— Nu, la Trapani. Este în interesul lui Sanfilippo să fie văzut 
cât mai puţin în compania soţilor Griffo. Pot pune mâna-n foc că 
Sanfilippo îi toarnă bătrânului o poveste despre o iubire 
mistuitoare şi foarte primejdioasă... cum că, dacă află cineva 
despre relaţia respectivă, se poate petrece un măcel... In sfârşit, 
îi spune, cel mai probabil, că are nevoie de fostul staul ca să-l 
transforme într-un fel de cuibuşor de nebunii secret. Oferta este 
tentantă, însă se impun câteva reguli obligatorii. Intâi şi-ntăi, 
succesiunea nu trebuie declarată, iar în caz că intră pe fir Fiscul, 
Sanfilippo se angajează că va plăti el toate cheltuielile; apoi, 
soţii Griffo nu trebuie să pună niciodată piciorul pe proprietatea 
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lor; în plus, din momentul acela n-aveau nici măcar să se mai 
salute, în caz că se-ntâmpla să se întâlnească acasă, la Vigăta; 
şi, nu în ultimul rând, soţilor Griffo le este cu desăvârşire interzis 
să-i pomenească ceva fiului lor despre acea afacere. Pentru că 
bătrânii sunt, cum se zice, omu’ banului, acceptă pe loc 
condiţiile şi vâră în buzunar primele două milioane. 

— Bine, dar de ce avea nevoie Sanfilippo de un loc atât de 
izolat? 

— În niciun caz ca să încropească acolo un agealâc. De altfel, 
locul n-are apă curentă şi nici măcar o toaletă. Dacă-ţi vine, te 
duci frumuşel şi-ţi faci treaba afară. 

— Atunci, de ce? 

— Ai să-ţi dai seama şi singur. Uite, vezi paraclisul de colea? 
Imediat, pe stânga, începe o potecă. Intră pe acolo şi condu cu 
băgare de seamă, că-i toată numa’ gropi. 


Uşa era sprijinită de uşor, exact cum o lăsase cu o seară în 
urmă. Nu trecuse nimeni pe acolo. Mimi o dădu în lături şi 
intrară. Imediat, camera le păru şi mai mică decât era în 
realitate. 

Augello îşi roti privirea de jur împrejur, fără să scoată niciun 
cuvânt. 

— Au făcut curat-lună, zise. 

— Vezi toate prizele din pereţi? îi atrase atenţia Montalbano. 
Păi, cum vine asta: îşi trage curent electric şi telefon, da' nu are 
toaletă? Ascultă-mă pe mine, aici îşi avea biroul, era locul în 
care venea zilnic ca să-şi îndeplinească sarcinile de serviciu. 

— Adicătelea era salariat? 

— Bineînţeles. Lucra pentru terţi. 

— Şi cine să fi fost aceşti terţi, mă rog frumos? 

— Aceiaşi care i-au dat sarcina să găsească un loc izolat, 
departe de toţi şi de toate. Vrei să-ţi dau câteva ipoteze? In 
primul rând, traficanţi de droguri. In al doilea rând, pedofili. 
Apoi, urmează o procesiune întreagă de indivizi dubioşi care se 
folosesc de internet pentru afacerile lor necurate. De aici, 
Sanfilippo putea intra în contact cu lumea întreagă. Naviga 
online, întâlnea persoane noi, comunica, apoi le dădea raportul 
celor care-l angajaseră. lar afacerea a mers ca unsă vreme de 
doi ani, după care s-a petrecut ceva, ceva grav, ceva care i-a 
determinat pe ceilalţi să-şi strângă catrafusele şi să rupă toate 
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punţile de legătură, să-şi şteargă urmele. La ordinul superiorilor 
săi, Sanfilippo îi convinge pe soţii Griffo să se înscrie într-o 
nevinovată excursie la Tindari. 

— Bine, dar care să fi fost scopul? 

— Judecând după cât de săraci cu duhul erau bieţii bătrâni, 
probabil că le-a turnat o scorneală oarecare. De exemplu, că 
soţul cel încornorat şi foarte periculos ar fi descoperit toată 
afacerea şi că avea de gând să-i ucidă, considerându-i 
complici... Şi uite-aşa - le-o fi zi Sanfilippo -, lui îi venise o idee: 
de ce să nu plece ei frumuşel într-o excursie, la Tindari, să 
zicem? Căci, nu-i aşa, încornoratului furios nu i-ar fi trecut 
niciodată prin minte să-i caute într-un autocar de turişti... Le-o 
mai fi spus că era de ajuns să ardă gazu' departe de casă preţ 
de o zi numai, timp în care - vezi, Doamne - prieteni, cunoştinţe 
comune, rude urmau să intervină ca să-l împace pe încornorat... 
Şi uite, ca să fie crezut pe cuvânt, avea să facă şi el acelaşi 
traseu, însă cu maşina. Bătrânii, speriaţi din cale-afară, acceptă. 
Sanfilippo le spune că, pe timpul excursiei, urma să fie sunat pe 
telefonul mobil şi informat cum decurgeau lucrurile. Înainte să 
ajungă din nou la Vigăta, bătrânul trebuia să-i solicite şoferului 
un popas, moment în care Sanfilippo avea să-i pună la curent cu 
situaţia. Totul se petrece conform planului. Atât doar că la 
oprirea dinainte de Vigăta Sanfilippo le mărturiseşte celor doi că 
nu s-a rezolvat încă nimic şi că-i mai bine pentru ei să rămână 
peste noapte departe de casă. li convinge să urce în maşina lui, 
după care îi predă călăului. În clipa aceea, nu avea nici cea mai 
mică bănuială că urma să împărtăşească aceeaşi soartă cu ei. 

— Şi totuşi nu mi-ai explicat de ce era atât de necesar ca soţii 
Griffo să fie îndepărtați. Singur ai spus că bieţii de ei habar n- 
aveau unde era situată această proprietate a lor! 

— Cineva trebuia să pătrundă în apartamentul lor şi să facă 
dispărute actele ce priveau această proprietate. Copia 
testamentului, în primul rând. Apoi, vreo eventuală scrisoare de 
la Giuliana în care existau, poate, aluzii la moştenire. În sfârşit, 
chestii dintr-astea. Individul care face percheziţia 
apartamentului găseşte şi libretul de economii, pe care este 
înscrisă o sumă ce ar părea exagerată pentru doi pensionari 
oarecare. Motiv pentru care îl face dispărut. Însă se dovedeşte a 
fi o greşeală, căci tocmai acest lucru mi-a stârnit bănuielile. 

— Salvo, ca să fiu sincer, povestea asta cu excursia la Tindari 


193 


nu mi se pare deloc convingătoare. Sau, cel puţin, nu aşa cum ai 
reconstituit-o tu. Ce nevoie era de toată mascarada asta? 
Indivizii despre care vorbeşti tu puteau foarte bine să inventeze 
o scuză oarecare, să intre când şi cum voiau în casa soţilor 
Griffo şi să facă acolo ce le trecea prin cap. 

— Da, însă pe urmă ar fi trebuit să-i omoare acolo, în 
apartament, alertându-l astfel pe Sanfilippo, pe care în mod cert 
îl minţiseră, spunându-i că nu intenționau să-i ucidă pe bătrâni, 
ci doar să-i înspăimânte... Pe de altă parte, nu uita că asasinii 
trebuiau să ne facă să credem că dispariţia soţilor Griffo nu are 
nimic de-a face cu uciderea lui Sanfilippo. Ceea ce, de altfel, au 
şi reuşit până la un punct: aminteşte-ţi cât timp am irosit până 
să înţelegem că între cele două cazuri există o strânsă legătură. 

— S-ar putea să ai dreptate. 

— Fără „s-ar putea”, Mimi. Apoi, l-au luat cu ei pe Sanfilippo 
şi, probabil cu scuza că trebuie să reorganizeze punctul de 
lucru, au venit aici să-şi şteargă urmele. Între timp, oamenii lor 
intră în apartamentul lui Sanfilippo, făcând acelaşi lucru care l- 
au făcut şi acasă la soţii Griffo. De exemplu, au făcut dispărute 
chitanţele de curent şi de telefon, pe care, dacă-ţi aminteşti, nu 
le-am găsit nicăieri. În sfârşit, spre dimineaţă, îl lasă pe 
Sanfilippo să se întoarcă acasă şi... 

— O secundă. De ce să-l mai lase să se întoarcă acasă? 
Puteau foarte bine să-l ucidă acolo unde l-au dus. 

— De ce, ca poliţia să aibă apoi trei cazuri de dispariţie 
misterioasă în acelaşi bloc? 

— Mda, ai dreptate. 

— Sanfilippo se întoarce acasă spre dimineaţă, coboară din 
maşină, vâră cheia în uşa de la intrarea în bloc, moment în care 
cei care-l aşteptau în apropiere îl strigă. 

— În regulă, şi cum procedăm mai departe? îl iscodi Augello 
după câteva clipe de gândire. 

— Habar n-am, răspunse Montalbano. Până una-alta, aici nu 
mai avem ce căuta. Şi cred că nici n-are rost să-i chemăm pe 
criminalişti pentru eventuale amprente digitale. Cu siguranţă că 
au curăţat-lună în urma lor, chiar şi în pod. 

Urcară în maşină şi o luară din loc. 

— Un lucru-i sigur: în materie de fantezie nu te-ntrece nimeni, 
comentă Mimi, după ce recapitulă în gând reconstituirea făcută 
de comisar. După ce te pensionezi, ai putea să te apuci de scris 
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romane, zău aşa. 

— Dacă m-aş pune pe scris, aş scrie doar cărţi polițiste. Şi nu 
merită efortul. 

— De ce zici asta? 

— Majoritatea criticilor, academicienilor ori a aspiranţilor la 
acest titlu consideră literatura polițistă un gen minor. De altfel, 
în lucrările serioase de istorie a literaturii, acest gen nici măcar 
nu este menţionat. 

— Şi ce-ţi pasă? Te pomeneşti c-ai vrea să fii trecut în istoria 
literaturii, laolaltă cu Dante şi Manzoni?! 

— Mi-ar fi ruşine să pretind una ca asta. 

— Atunci, scrie şi cu asta basta. 

După o vreme, Augello deschise din nou discuţia. 

— Carevasăzică, ziua de ieri am pierdut-o de pomană. 

— De ce? 

— Cum adică, de ce? Ai uitat? leri n-am făcut altceva decât să 
culeg informaţii despre profesorul Ingrò, aşa cum stabiliserăm 
cu o zi înainte, când credeam că Sanfilippo a fost victima unei 
crime pasionale. 

— A, da. Oricum, povesteşte-mi ce ai aflat. 

— Omul este într-adevăr o celebritate la nivel mondial. Are o 
clinică privată - cu o activitate foarte rezervată - situată între 
Vigăta şi Caltanissetta, unde poposesc doar VIP-uri alese pe 
sprânceană. M-am dus şi eu s-o cercetez de afară. Este o vilă cu 
un parc foarte mare de jur împrejur, înconjurat de un zid foarte 
înalt. Are chiar şi un helioport. Afară, clinica este păzită de gărzi 
înarmate. M-am informat şi am aflat că, momentan, e închisă, 
ceea ce nu înseamnă nimic, pentru că doctorul Ingră operează, 
practic, peste tot în lumea asta largă. 

— Acum unde-i? 

— Vrei să afli ceva interesant? Prietenul acela al meu care se 
cunoaşte bine cu doctorul Ingrò mi-a spus că omul nostru s-a 
retras de câteva zile la vila sa de pe ţărmul mării, cea situată 
între Vigăta şi Santoli. Se pare că trece printr-o perioadă dificilă. 

— Să fi aflat, oare, că-l înşela nevasta? 

— Tot ce se poate. Amicul mi-a mai spus că doctorul a mai 
trecut în urmă cu doi ani printr-un asemenea moment de criză, 
însă pe urmă şi-a revenit. 

— Se vede treaba că, şi pe vremea aceea, stimabila lui 
consoartă... 
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— Nu, Salvo, se pare că motivele ar fi fost atunci mult mai 
dramatice. Cel puţin aşa mi s-a spus. Nu se ştie nimic sigur, sunt 
doar nişte zvonuri. Pare-se că s-a angajat să cumpere un tablou 
cu o sumă uriaşă. Sumă pe care n-o avea. Prin urmare, ar fi 
semnat mai multe cecuri în alb, s-a aflat şi a fost ameninţat că 
va fi dat pe mâna poliţiei. Apoi însă a făcut rost de bani şi totul a 
reintrat în normal. 

— Unde-şi păstrează tablourile? 

— La bancă, într-un buncăr pentru valori. Acasă are doar 
reproduceri. 

După alte câteva clipe de tăcere, Augello îl iscodi precaut: 

— Dar tu? Ai reuşit să combini ceva cu Ingrid? 

Montalbano pufni, ţâfnos. 

— Mimi, nu-mi plac insinuările tale. 

— Bine, dar nu te-am întrebat altceva decât dacă ai aflat ceva 
despre Vania, nevasta lui Ingră. 

— Ingrid aflase că Vania avea un amant, însă nu-i ştia 
numele. De altfel, n-a făcut nicio legătură între uciderea lui 
Nenè Sanfilippo şi prietena sa. În orice caz, Vania e plecată: s-a 
întors în România să stea o vreme cu tatăl său, care este 
bolnav. A plecat înainte ca amantul său să fie ucis. 

Se apropiau de comisariat. 

— Până la urmă, ai mai citit sau nu romanul lui Sanfilippo? Te 
întreb pur şi simplu din curiozitate. 

— N-am avut timp, crede-mă pe cuvânt: l-am răsfoit doar. 
Totuşi, am constatat un lucru curios: există pagini foarte bine 
scrise care alternează cu pagini scrise foarte prost. 

— MI-l aduci şi mie după-amiază? 


Intrând, constată că, în locul lui Catarella, de serviciu la 
centrală făcea Galluzzo. 

— Catarella pe unde-i, că nu l-am văzut dimineaţă? 

— Apăi, dom'le, îl chemară la Montelusa la un curs de 
actualizare pe computer. Zicea că se-ntoarce diseară, în jur de 
cinci jumate. 

— Aşadar, cum procedăm? insistă Augello, care venise pe 
urmele superiorului său. 

— Uite care-i treaba, Mimi. Chestorul mi-a dat ordin să mă 
ocup numai de cazurile mărunte. După părerea ta, asasinarea 
soţilor Griffo şi a lui Sanfilippo sunt cazuri mărunte sau de 
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calibru? 

— De calibru. Şi încă de calibru mare. 

— Prin urmare, nu-i treaba noastră. Ai sarcină să întocmeşti 
un raport către chestor, în care însă vei trece - atenţie! - doar 
faptele în sine. Nu pomeneşti nimic despre cum văd eu lucrurile. 
În felul acesta, chestorul îi va pasa cazul şefului Brigăzii Mobile. 
Asta, desigur, în caz că omului nostru i-a trecut pântecăraia 
care-l ţinea de dimineaţa până seara pe căcăstoare. 

— Adicătelea cum? Le servim pe tavă o asemenea pleaşcă? 
se înfurie Augello. Aia nici „mulţumesc” n-o să ne zică, ascultă 
ce-ţi spun eu! i 

— Şi ce dacă? Ţii atât de mult să-ți mulțumească? In locul tău, 
m-aş îngriji mai degrabă să scriu raportul aşa cum se cuvine. Te 
aştept mâine-dimineaţă cu el la semnat. 

— Ce înseamnă asta, „să-l scriu cum se cuvine”? 

— Înseamnă că trebuie să-l garniseşti cu expresii precum: 
„am procedat la deplasarea la locul săvârșirii infracţiunii”, „pe 
cale de consecinţă”, „ceea ce atestă” sau „ca atare”. In felul 
acesta se vor simţi pe teritoriul lor şi, raportul fiind pe limba lor, 
îl vor lua în considerare. 


Preţ de o oră, frecă ţiparu', cum îi plăcea să spună. Apoi îl 
chemă pe Fazio. 

— Ceva veşti despre Japichinu? 

— Nimica-nimicuţa. Oficial, îi în continuare urmărit general. 

— De şomerul acela care şi-a dat foc ce se mai aude? 

— Se simte mai bine, însă nu-i cu totul în afara pericolului. 

În schimb, Gallo veni să-i povestească despre un grup de 
albanezi evadați din lagărul de concentrare („Pardon, centrul de 
primire al imigranţilor!”). 

— Le-aţi dat de urmă? 

— N-am găbuit nici măcar unu', dom'le. Şi nici n-o să-i mai 
găbuim vreodată. 

— Păi, de ce nu? 

— Pentru că evadările astea-s pregătite cu de-amănuntu' 
împreună cu albanezii de afară, care au prins rădăcini adânci 
prin locurile astea. Un coleg de-al nostru de la Montelusa susţine 
chiar că unii albanezi evadează ca să se-ntoarcă acasă, în 
Albania. După ce se conving cum stau treburile pe aici, îşi dau 
seama c-o duc mai bine printre ai lor. Ca să vedeţi: un milion ca 
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să-i aducă încoa', două milioane ca să-i ducă înapoi acasă. 
Cărăuşii mării nu pierd niciodată. 

— Asta ce-i, un banc? 

— Mie nu-mi pare banc, pufni Gallo. 

Apoi, sună telefonul. Era Ingrid. 

— Te-am sunat să-ţi dau numărul de telefon al Vaniei. 

Montalbano şi-l notă. Însă Ingrid, în loc să-şi ia „la revedere”, 
îi spuse: 

— Am sunat-o. 

— Când? 

— Adineauri. Am stat îndelung de vorbă. 

— Vrei să ne întâlnim undeva? 

— Da, ar fi mai bine. Mai ales că acum am şi maşină. Ştii, mi- 
au reparat-o. 

— În regulă. O să profit de ocazie şi o să te rog să-mi schimbi 
bandajul. Hai să ne vedem la ospătăria San Calogero, la ora unu. 


Printre multele calităţi cu care u Signiruzzu o hărăzise pe 
frumoasa suedeză se număra şi punctualitatea. Intrară. Intâi şi- 
ntâi, comisarului îi atrase atenţia o pereche aşezată la o masă 
de patru persoane. Oh, Doamne, Mimi şi Beba! Augello sări de 
pe scaun. Montalbano constată că subalternul său roşise uşor, 
deşi era posesorul unui obraz gros, de mi-se-rupist autentic. 
Augello făcu un gest larg, invitându-i pe comisar şi pe Ingrid la 
masa lor: se repeta întocmai, cu rolurile schimbate, scena din 
urmă cu câteva zile. 

— N-am vrea să deranjăm... spuse Montalbano cu ipocrizie 
făţişă. 

— Da’ de unde, nici vorbă să deranjaţi! replică Mimi, şi mai 
ipocrit decât şeful său. 

Femeile se prezentară, zâmbindu-şi. Comisarului nu-i scăpă 
faptul că zâmbetul schimbat de ele fusese sincer, deschis, şi 
mulţumi Cerului: fără doar şi poate că ar fi fost o tortură să 
mănânce în compania a două muieri care nu se suportă! Insă 
ochiul fin de zbir al lui Montalbano mai notă şi un alt amănunt, 
de data aceasta îngrijorător: se părea că între Mimi şi Beatrice 
apăruse o stare de tensiune. Poate că - încercă el să se 
liniştească - nu se simțeau în largul lor din cauza apariţiei sale 
inopinate. Comandară toţi patru acelaşi meniu: aperitive din 
fructe de mare şi un platou uriaş cu peşte la grătar. In timp ce 
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mâncau, Montalbano intui că între adjunctul său şi Beba 
avusese loc o discuţie aprinsă, întreruptă probabil de sosirea lor. 
lisuse! îşi zise el în gând. Trebuia să facă neapărat ceva ca să-i 
împace! Işi frământa de zor mintea ca să găsească o soluţie 
când, deodată, văzu mâna lui Beatrice aşezându-se uşor peste 
cea a lui Augello. Mimi se uită lung la fetişcană, fetişcana îl privi 
lung pe Mimi. Preţ de câteva secunde, cei doi se pierdură unul în 
ochii celuilalt. Pace! Făcuseră pace! De acum încolo, dumicaţii 
aveau să-i alunece comisarului mai bine pe gâtlej. 

— Hai la tine, la Marinella - zise Ingrid la ieşirea din 
restaurant- , dar o să mergem fiecare cu maşina lui, pentru că 
trebuie să mă întorc repede la Montelusa. Am o întâlnire 
importantă. 

Umărul comisarului se prezenta acum în condiţii mult mai 
bune. În timp ce-i schimba bandajul, suedeza îi spuse: 

— Sunt uşor confuză. 

— Din cauza discuţiei telefonice? 

— Da. Vezi tu... 

— După, o întrerupse comisarul. Vorbim după. 

Voia să savureze în sfânta pace răcoarea plăcută a pomezii cu 
care Ingrid îi masa umărul. Şi, poate mai mult decât răcoarea 
pomezii, îi plăceau - de ce să nu recunoască? - gesturile 
delicate cu care femeia îi mângâia umărul, braţele, apoi 
pieptul... Deodată, realiză că stătea cam de multişor cu ochii 
închişi, pe punctul de a toarce asemenea unui motan. 

— Am terminat, spuse Ingrid. 

— Hai dincolo, pe verandă. Vrei un whisky? 

Ingrid făcu semn că da. O vreme, rămaseră să privească 
marea în tăcere. De vorbit, vorbi cel dintâi comisarul. 

— Ce-ţi veni să-i telefonezi? 

— Din impuls, pur şi simplu. Îi căutam numărul de telefon, iar 
când l-am găsit, mi-am zis s-o sun. 

— In regulă. Te ascult. 

— In clipa în care a auzit cine sunt, mi s-a părut speriată. M-a 
întrebat dacă s-a întâmplat ceva rău. lar eu m-am simţit foarte 
stânjenită. M-am întrebat dac-o fi aflat de asasinarea amantului 
ei. Insă, pe de altă parte, ea nu-mi pomenise niciodată numele 
lui. Aşa că i-am răspuns că nu s-a întâmplat nimic, că voiam 
doar să ştiu ce mai face. Atunci mi-a spus că va rămâne departe 
de Sicilia pentru o perioadă mai lungă. Şi a izbucnit în plâns. 
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— Ţi-a spus de ce trebuie să se ţină departe de locurile astea? 

— Da. Insă o să-ţi povestesc totul în ordine, căci Vania a fost 
destul de incoerentă, sărind de la un subiect la altul. Intr-o 
seară, convinsă că soţul său era plecat din oraş şi că nu avea să 
se întoarcă decât peste câteva zile, îşi duce amantul la vila din 
apropiere de Santoli, aşa cum făcuse de nenumărate ori până 
atunci. Noaptea însă, în dormitor a intrat cineva, surprinzându-i 
în timp ce dormeau. Era chiar doctorul Ingro. „Aşadar, e 
adevărat”, a murmurat el. Vania zice că soţul ei şi tânărul s-au 
privit lung. Apoi, doctorul i-a zis celuilalt: „Hai dincolo.” Şi a 
trecut în sufragerie. Fără să scoată niciun cuvânt, tânărul s-a 
îmbrăcat şi s-a dus după el. Ceea ce a mirat-o cel mai tare pe 
prietena mea a fost că... în sfârşit, a avut sentimentul că cei doi 
se cunoşteau deja. Şi încă foarte bine. 

— Opreşte-te un moment. Ştii cumva cum s-au cunoscut 
Vania şi Nene Sanfilippo? 

— Da, mi-a povestit chiar ea când, înainte să plece, am 
întrebat-o dacă e îndrăgostită. Se cunoscuseră întâmplător într- 
un bar din Montelusa. 

— Şi Sanfilippo a ştiut de la bun început cu cine-i căsătorită 
prietena ta? 

— Da, i-a spus chiar Vania. 

— În regulă. Continuă. 

— Apoi, soţul ei şi Nene - ajunsă cu povestea aici, Vania mi-a 
spus aşa: „Il cheamă Nenè” - au revenit în dormitor şi... 

— Chiar aşa a zis? „Îl cheamă Nenè”? A folosit prezentul? 

— Da. Am remarcat şi eu asta. Nu ştie că amantul ei a fost 
ucis. Cum spuneam: cei doi au revenit în dormitor, iar Nenè, 
privind în pământ, i-a zis cu voce joasă că relaţia lor a fost o 
greşeală de neiertat, că vina era numai şi numai a lui şi că nu 
trebuiau să se mai întâlnească niciodată. După care a plecat. La 
fel ca şi Ingră, care a ieşit din casă câteva minute mai târziu, 
fără să scoată niciun cuvânt. Luată prin surprindere şi 
dezamăgită de comportamentul lui Nene, Vania nu ştia ce era 
mai bine să facă. In cele din urmă, a hotărât să rămână la vila 
de pe ţărmul mării. A doua zi, spre prânz, doctorul s-a întors. l-a 
spus Vaniei că urma să se întoarcă imediat la Montelusa şi să-şi 
facă bagajele. Biletul pentru zborul de Bucureşti fusese deja 
rezervat. In zori, urma s-o însoţească cineva la aeroportul din 
Catania. Mai târziu, rămasă singură acasă, Vania a încercat să-l 


200 


sune pe Nenè, însă n-a reuşit să-i dea de urmă. lar a doua zi 
dimineaţă a plecat spre România. Nouă, prietenelor sale adică, 
ne-a justificat această plecare prin faptul că tatăl ei ar fi grav 
bolnav. Mi-a mai zis ceva: când a venit s-o anunţe că urma să se 
întoarcă în România, soţul ei nu era deloc afectat - ştiu eu, 
ofensat sau trist -, ci doar foarte îngrijorat. lar ieri, doctorul a 
sunat-o, sfătuind-o să rămână cât mai mult timp departe de aici. 
Însă s-a ferit să-i spună de ce. Asta-i tot. 

— Bine, bine, dar tu de ce te simţi totuşi confuză? 

— Cum de ce? După părerea ta, aşa se comportă un bărbat 
care-şi prinde nevasta în pat cu altul, şi nu oriunde, ci chiar la el 
în casă? 

— Tu singură mi-ai spus că nu se mai iubeau! 

— Dar de el, de Nenè, ce zici? Comportamentul lui ţi se pare 
normal? Oare de când voi, sicilienii, aţi devenit mai suedezi 
decât suedezii înşişi, zău aşa?! 

— Vezi tu, Ingrid, probabil că Vania are dreptate când spune 
că doctorul Ingrò şi Sanfilippo se cunoşteau... Tânărul se 
pricepea bine la calculatoare şi, după părerea mea, la clinica 
doctorului din Montelusa sunt multe calculatoare. Cred că la 
început, când Nene s-a combinat cu Vania, nu ştia că ea era 
soţia doctorului. lar când a aflat - da, poate că i-a spus chiar ea 
-, era deja prea târziu, cei doi fiind îndrăgostiţi până peste 
urechi unul de celălalt. Mi se pare totul atât de limpede! 

— Eh! făcu Ingrid, neîncrezătoare. 

— Uite ce cred eu: tânărul zice că a făcut o greşeală. Şi are 
dreptate: pentru că, mai mult ca sigur, şi-a pierdut slujba. lar 
doctorul îşi exilează nevasta, temându-se de clevetelile lumii, de 
eventualele consecinţe... Ce s-ar fi întâmplat, de exemplu, dacă 
îndrăgostiţii îşi pierdeau capul şi fugeau împreună? Mai bine să 
nu le dea ocazia, nu crezi? 

După privirea pe care i-o aruncase, Montalbano înţelese că 
suedeza nu era deloc convinsă de explicaţiile lui. Insă pentru că 
era aşa cum era, se feri să pună alte întrebări. 


După plecarea lui Ingrid, se întoarse să mai zăbovească pe 
verandă. Din port, se vedeau îndreptându-se spre larg câteva 
ambarcaţiuni: ieşeau la pescuitul de noapte. Simţea nevoia să 
nu se gândească la nimic. Apoi, foarte aproape de el, auzi o 
înlănţuire armonioasă de sunete. Cineva fluiera. Oare cine? Se 
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uită de jur împrejur: nu era nimeni. Incredibil! Era chiar el! El, 
Montalbano, putea să fluiere! În clipa în care realiză minunea, 
fluieratul se stinse şi nici vorbă să-i mai reuşească. Aşadar, 
existau anumite momente - oarecum ca în cazurile de 
dedublare a personalităţii - în care era în stare să fluiere! 
izbucni în râs. 

— Doctorul Jekyll şi domnul Hyde, murmură. 

— Doctorul Jekyll şi domnul Hyde. 

— Doctorul Jekyll şi domnul Hyde. 

A treia oară nu mai râdea deloc. Dimpotrivă, chipul îi devenise 
foarte serios. lar pe frunte îi apăruseră broboane de sudoare. 

Îşi turnă un pahar plin de whisky sec. 


— Dom'le! Iha, dom'le, bine că venirăţi, dom'le! repeta într- 
una Catarella, alergându-i în întâmpinare. De ieri îi că tre’ să vă- 
nmânez pirsonalmente-n pirsoană scrisoarea de mi-o dădu dom' 
avocat Guttadaddauro. Ştiţi ce-mi zise dom' avocat? Că tre' să 
v-o-nmânez pirsonalmente-n pirsoană, aşa-mi zise! 

Scoase scrisoarea din buzunar şi i-o întinse. Montalbano o 
deschise. 


Onorate domnule comisar, 

Persoana de care ştiţi, clientul şi prietenul meu, îşi 
manifestase intenţia să vă scrie o scrisoare prin care să-şi 
exprime cele mai alese sentimente şi profunda admirație 
pe care v-o poartă. Apoi însă şi-a schimbat planurile şi m- 
a rugat să vă transmit că vă va telefona într-una din 
aceste zile. Vă transmit totodată, onorate domnule 
comisar, cele mai smerite salutări. Al dumneavoastră, 
Guttadauro. 


Făcu scrisoarea ferfeniţă, apoi intră în biroul lui Augello. Mimi 
stătea la masa lui de lucru. 

— Scriu raportul, îl anunţă. 

— Dă-l în mă-sa de raport, răspunse Montalbano. 

— Ce s-a întâmplat? îl iscodi Augello, alarmat. Ai o mutră care 
nu-mi transmite nimic bun. 

— Mi-ai adus romanul? 

— Al scris de Sanfilippo? Da. 

Şi arătă spre un plic mare, gros, de pe masă. Comisarul îl luă 
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şi şi-l puse sub braţ. 

— Ce ai păţit? insistă Augello. 

Montalbano nu-i răspunse. 

— Eu mă duc înapoi acasă, îl anunţă el din prag pe Augello. 
Nu mă sunaţi. Mă întorc la secţie undeva, pe la miezul nopţii. Şi 
vreau să vă găsesc pe toţi aici. 
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După nici doi paşi făcuţi dincolo de uşa comisariatului, dorinţa 
de nestăvilit de mai devreme - aceea de a da fuga la Marinella, 
unde să se încuie în casă şi să se pună pe citit - îi pieri subit: 
exact aşa cum, îşi spuse, vântul mării se înfurie uneori brusc, 
scoțând copacii din rădăcini, pentru ca o secundă mai târziu să 
se stingă la fel de brusc, pierzându-şi urma, ca şi cum nici n-ar fi 
existat. Răsuci cheia în contact şi se îndreptă spre port. Odată 
ajuns, opri şi cobori din maşină, luând plicul cel mare cu el. 
Adevărul gol-goluţ era altul: îi lipsea curajul, îl înspăimânta 
gândul că acolo, în paginile scrise de Nene Sanfilippo, avea să 
descopere confirmarea unei presupuneri care-i încolţise în minte 
după plecarea lui Ingrid. Agale, paşii îl purtară până la 
promontoriul dinspre soare-răsare: se aşeză pe stânca plată de 
sub far, direct pe piatră. Mirosul ierbii-de-mare - masa de alge 
verzi plutitoare care se lovea ritmic de baza stâncilor - ajungea, 
aspru, până la el, în vârful falezei. Işi privi ceasul: mai avea încă 
o oră bună de lumină; dac-ar fi ţinut neapărat, ar fi putut să-şi 
înceapă lectura chiar acolo, pe ţărmul mării. Insă nu, nu se 
simţea încă în stare: parcă nu mai avea sânge în vene, zău aşa! 
Şi totuşi, dacă în cele din urmă se dovedea că romanul lui 
Sanfilippo nu era decât o scriitură de doi bani, o fantezie aşa-zis 
estetică a unui diletant care are pretenţii scriitoriceşti numai şi 
numai pentru că-n şcoala primară era cel mai bun din clasă la 
desenat bastonaşe? Materie care, de altfel, în ziua de astăzi nu 
mai era de actualitate: nu mai desena nimeni bastonaşe la 
şcoală! Ceea ce era un alt semnal - dacă mai era nevoie - că lui, 
lui Montalbano, îi cam trecuse vremea. Ca să nu mai 
pomenească de faptul că, ţinând în continuare sub braţ teancul 
acela gros de foi scrise, fără să-ncerce să rezolve momentul de 
cumpănă într-un fel sau în altul, îl irita vizibil, îi dădea o 
mâncărime vie pe piele. Da, poate că era mai bine să se 
întoarcă acasă, să se aşeze pe verandă şi să se pună pe citit. 
Aerul mării îl putea respira şi de acolo. 


Înţelese de la primele pagini că, pentru a camufla ceea ce 
avea cu adevărat de spus, Nenè Sanfilippo folosise acelaşi 
sistem ca în cazul filmuleţului cu nudul Vaniei. Dacă acolo, la 
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începutul benzii video fuseseră înregistrate primele douăzeci de 
minute din filmul Getaway, aici, primele pagini ale aşa-zisului 
roman fuseseră copiate dintr-un bestseller celebru: Eu, robotul 
de Asimov. 

Montalbano avu nevoie de două ore ca să citească tot teancul 
de hârtii: pe măsură ce se apropia de final, în faţa ochilor i se 
contura din ce în ce mai limpede grozăvia dată în vileag de 
Sanfilippo, iar mâna i se îndrepta din ce în ce mai des spre sticla 
de whisky de alături. 

Şi totuşi, romanul nu avea un final, întrerupându-se chiar la 
mijlocul unei fraze. Însă ceea ce-i fusese dat să citească era mai 
mult decât suficient. Deodată, din capul stomacului simţi un 
spasm dureros, un val de silă care i se învolbura în sus, spre 
gâtlej. Dădu fuga în baie ţinându-se cu mâna de gură şi de nas, 
îngenunche în faţa closetului şi se porni să vomite. Vărsă din el 
whisky-ul pe care abia îl dăduse pe gât, vărsă tot ce mâncase 
peste zi, tot ce mâncase cu o zi în urmă, ba chiar şi ce mâncase 
cu două zile mai devreme; aşa cum stătea, cu ţeasta asudată 
aproape cufundată în căcăstoare, cu măruntaiele sfâşiate de o 
durere chinuitoare, îi păru c-avea să verse tot, să-şi vomite 
propria viaţă de până atunci: o dată, şi-nc-o dată, şi-nc-o dată, 
mergând cu gândul înapoi în timp, până la papara de i-o dădeau 
de mâncare pe vremea când încă nu-i ieşiseră dinţii şi până la 
laptele supt de la sânul mă-sii... Nimic altceva decât amăreală 
toxică, fiere, ură în stare primordială, pură. 

Ţinându-se de chiuvetă, izbuti cu greu să-şi reia poziţia 
bipedă, însă picioarele, ca de brânză parcă, abia îl ţineau. Din 
câte-şi dădea seama, fusese cuprins subit şi de febră. Işi vâri 
capul sub jetul de apă rece de la robinet. 

— Prea bătrân pentru meseria asta. 

Se duse să se trântească pe pat şi rămase o vreme cu ochii 
închişi. 


Nu zăbovi mult aşa. Se ridică încet: casa părea încă să se- 
nvârtă cu el, dar furia oarbă de mai devreme se preschimba 
încetul cu încetul într-un sentiment de hotărâre lucidă. Sună la 
secţie. 

— Alo? Alo? Acilea să ştiţi că sunarăţi la comisariatu' din... 

— Catare, Montalbano sunt. Dă-mi-l pe domnul Augello, dacă-i 
acolo. 
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Era acolo. 

— Te ascult, Salvo. 

— Cască urechile bine, Mimi. Acum, chiar în clipa asta, tu şi 
Fazio vă urcați în maşină - atenţie însă, nu o maşină de serviciu, 
luaţi oricare alta - şi vă duceţi să vă faceţi de lucru prin părţile 
târgului Santoli. Vreau să aflu dacă vila doctorului Ingră este 
pusă sub observaţie. 

— De către cine? 

— Mimi, abţine-te de la întrebări. Dacă-i pusă sub observaţie, 
cu siguranţă că n-a fost ideea noastră. Faceţi ce ştiţi şi cum ştiţi, 
dar vreau să aflu de la voi dacă doctorul e singur acasă sau, 
dimpotrivă, are companie. Nu vă grăbiţi, staţi acolo atât timp 
cât e nevoie ca să-mi daţi un răspuns sigur. Şi încă ceva: mai 
devreme ţi-am lăsat vorbă să aduni toţi oamenii la secţie la 
miezul nopţii. La loc comanda! Convocarea se anulează. După 
ce terminaţi acolo, la Santoli, poţi să-i dai liber şi lui Fazio. Pe 
tine însă te aştept la mine, la Marinella, să-mi povesteşti ce şi 
cum. 


Puse receptorul în furcă, însă telefonul sună imediat. Era 
Livia. 

— Cum de eşti acasă la ora asta? îl iscodi ea. 

Era bucuroasă; de fapt, nu atât bucuroasă, cât foarte 
surprinsă, dar într-un mod mai mult decât plăcut. 

— Dar tu, din moment ce ştiai că nu-s niciodată acasă la ora 
asta, de ce m-ai mai sunat? 

Într-adevăr, răspunsese la întrebare cu o altă întrebare, însă 
avea circumstanţe atenuante: trebuia să câştige timp, altminteri 
Livia, care-l cunoştea mai bine decât oricine, şi-ar fi dat seama 
că nu era în apele lui. 

— Ştii, Salvo, cam de vreo oră mi se întâmplă ceva straniu, 
ceva ce n-am mai păţit niciodată. Sau, dacă am mai trecut prin 
starea asta, n-a fost niciodată atât de intensă. In sfârşit, mi-e 
greu să-ţi explic. 

Acum, Livia era cea care trăgea de timp. 

— incearcă totuşi. 

— Nu ştiu, e ca şi cum m-aş afla acolo, cu tine. 

— Scuză-mă că te întrerup, însă tu... 

— Ai dreptate. Vezi tu, când am descuiat uşa să intru în casă, 
primul lucru care l-am văzut n-a fost sufrageria de aici, ci 
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sufrageria ta, de la Marinella. De fapt, nu chiar aşa... era 
sufrageria mea, desigur, dar în acelaşi timp era şi a ta... 

— Ca într-un vis vrei să spui, nu-i aşa? 

— Da, cam aşa ceva. lar din momentul acela mă simt ca şi 
cum aş avea o dedublare de personalitate. Mă aflu aici, la 
Boccadasse, dar în acelaşi timp sunt cu tine acolo, la Marinella. 
Şi e... este extraordinar! De altfel, te-am sunat pentru că eram 
convinsă că te găsesc acasă. 

Temându-se să nu fie copleşit de emoţii, Montalbano încercă 
să glumească. 

— Adevărul este că, de fapt, eşti curioasă. 

— De ce aş fi, mă rog frumos? 

— Eşti curioasă să ştii cum e aranjată casa. 

— Bine, dar am fost acolo de... începu Livia. 

Apoi se întrerupse brusc. Işi amintise de jocul propus de el: să 
se logodească din nou, să ia totul de la început. 

— Da, mi-ar plăcea să fac cunoştinţă cu casa în care locuieşti 
tu. 

— Atunci, de ce nu vii? 

Nu izbutise să-şi controleze tonul: îi ieşise pe gură o întrebare 
adevărată, sinceră. lar Livia nu întârzie să remarce. 

— Ce ţi se-ntâmplă, Salvo? 

— Nimic. O stare de indispoziţie, nimic mai mult. Lucrez la un 
caz urât. 

— Chiar vrei să vin să stau cu tine? 

— Da. 

— Mâine după-amiază sunt în avion. Te iubesc. 


Simţea nevoia să-şi găsească o ocupaţie până la sosirea lui 
Mimi. De mâncat, nici pomeneală: n-ar fi fost în stare să pună 
gura pe nimic, chiar dacă măruntaiele îi fuseseră pur şi simplu 
stoarse până la ultima picătură. Independent parcă de voinţa sa, 
mâna dreaptă apucă un volum dintr-un raft al bibliotecii. Citi 
titlul: Agentul secret de Conrad. Işi amintea că-i plăcuse cartea, 
şi încă foarte mult, însă atât, nu-şi mai amintea nimic din ea. 
Adesea însă, când citea primele rânduri sau finalul unui roman, 
se întâmpla ca memoria sa să deschidă un sertăraş tainic, din 
care năvăleau afară de-a valma personaje, situaţii, replici. 
„Dimineaţa, ieşind, domnul Verloc avea întotdeauna grijă să 
predea dugheana în grija cumnatului său.” Ei bine, nu, cuvintele 
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de început ale acestei cărţi nu-i spuneau nimic. „lar el păşea 
mai departe, imperceptibil şi totodată mortal, asemenea unei 
molime ce se lasă peste mulţimea unui oraş.” Acestea erau 
ultimele cuvinte, care de data aceasta îi spuneau prea multe. li 
veni brusc în minte o anumită frază din carte: „Nicio milă pentru 
nimeni, nici chiar pentru ei înşişi, iar moartea era pusă, în 
sfârşit, în slujba speciei umane...” Se grăbi să pună cartea la loc 
în raft. Ei bine, nu, mâna nu-i acţionase independent de propria 
voinţă, ci fusese ghidată - inconştient, desigur - chiar de el, de 
sentimentele care-l măcinau pe dinăuntru. Se aşeză în fotoliu şi 
dădu drumul la televizor. Prima imagine care-l întâmpină pe 
micul ecran era cea a unui lagăr de concentrare, însă nu unul de 
pe vremea lui Hitler, ci de acum, din zilele noastre şi dintr-un 
colţ oarecare al lumii - nu reuşea să înţeleagă exact de unde 
anume, căci figurile celor care pătimesc orori nu se deosebesc 
unele de altele. Închise televizorul şi ieşi pe verandă. Rămase să 
privească departe, spre largul mării, reglându-şi respiraţia după 
ritmul valurilor ce se spărgeau de țărm. 


Oare era soneria de la intrare sau cea a telefonului? Se uită la 
ceas: abia trecuse de ora unsprezece: prea devreme ca să fi 
sosit Mimi. 

— Alo? Sinagra mi-s. 

Vocea stinsă a lui Balduccio Sinagra - care părea gata-gata să 
se volatilizeze, asemenea unei pânze de păianjen la prima rafală 
de vânt - era inconfundabilă. 

— Domnule Sinagra, dacă aveţi ceva să-mi spuneţi, sunaţi-mă 
mâine la comisariat. 

— Aşteptaţi, aşteptaţi. Ce-i asta, vă spăimântarăţi? Aflaţi că 
telefonu’ ăsta nu-i pus sub observaţie. Acu’, să nu care cumva 
să fie sub observaţie al 'mneavoastră... 

— Ce vreţi? 

— Voiam să vă zic că mi-s beteag, mă doboară boala. 

— Din ce cauză? Pentru că nu mai aveţi veşti de la Japichinu, 
nipotedaru ăl mult-iubit? 

O lovitură expediată intenţionat sub centură. lar Balduccio 
Sinagra o resimti din plin: rămase o vreme în tăcere, atât cât să 
înghită găluşca şi să-şi recapete suflul. 

— Un lucru-l ştiu bine: acolo pe unde-o fi el acu’, al meu 
nipoteddru o duce mai bine ca mine. Pen’ că, videţi 
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'mneavoastră, am rinichii care nu mă mai ţin. Zice-se că-mi 
trebuie musai transplant, altminteri mă duc. 

Montalbano se feri să mai facă vreo remarcă. Alese să-l 
urmărească pe hultan zburând în cercuri concentrice, din ce în 
ce mai strâmte. 

— Apăi ştiţi 'mneavoastră - reluă bătrânul - câţi oameni 
betegi suntem care avem nevoie de asemenea operaţii? Eu zic, 
după mintea mea, că mai mult de zece mii suntem, dom’ 
comisar. Ş-apăi dacă te ţii să-ţi respecţi rându', până-ţi vine ai 
timp berechet să te duci pe cea lume. 

Aşadar, hultanul terminase de dat roată: acum se pregătea să 
se arunce în picaj asupra țintei. 

— Pe urmă, mai tre’ să fii sigur că ăl de-ţi face lucrarea îi om 
de nădejde, cu mână bună... 

— Cineva cu calităţile profesorului Ingră, nu-i aşa? 

lată că la ţintă ajunsese primul el: prea sigur pe el, hultanul se 
mişcase prea greoi. Reuşise, deci, să dezamorseze bomba pe 
care Sinagra o ţinea în palmă. Prin urmare, nu mai putea invoca 
- pentru a doua oară - faptul că-l manevrase pe comisarul 
Montalbano ca pe un maimuţoi de paie de la operă. Reacţia 
bătrânului veni imediat, foarte sinceră. 

— Jos cu pălăria, domnu' comisar. Adevărat vă spui, jos cu 
pălăria. Şi continuă: Dom’ profesor Ingră îi, desigur, omu’ cel 
mai potrivit. Zice-se însă c-a trebuit să închidă spitalu' de-l ţinea 
aici, la Montelusa. Pare-se că şi el, sărăcuţu', nu stă tocmai bine 
cu sănătatea. 

— Dar medicii? Medicii ce spun? Suferă de ceva grav? 

— Încă nu ştiu ce să spună. Vor să fie siguri sută la sută 
înainte să-i stabilească tratamentul. Eh, dom' comisar, ce vreţi? 
Suntem toţi în mâinile Alui de Sus... 

Şi închise. 

Câteva minute mai târziu, se auzi, în sfârşit, soneria de la 
intrare. Montalbano tocmai pusese de cafea. 


— Nu supraveghează nimeni vila, spuse Mimi, intrând în casă. 
Până acu’ juma’ de oră - atât mi-a luat ca să ajung la tine - era 
singur. 

— Şi dacă între timp s-a dus totuşi cineva să-l viziteze? 

— Dacă-i pe-aşa, mă anunţă Fazio, că are telefonul mobil cu 
el. Tu însă ai să-mi spui imediat de ce ţi s-a căşunat aşa, nitam- 
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nisam, pe doctorul Ingră. 

— Pentru că, deocamdată, ăi de trag toate sforile îl ţin în 
aşteptare. N-au stabilit încă dacă să-i dea mai departe de lucru 
sau dacă să-i ia maul, aşa cum au procedat cu soţii Griffo şi cu 
Nenè Sanfilippo. 

— Adicătelea ce vrei să spui? Că-i amestecat şi doctorul? îl 
iscodi Augello, incredul. 

— Da, îi amestecat, şi încă cum! răspunse Montalbano. 

— Şi cine ţi-a spus asta, mă rog frumos? 

„Un copac, un măslin sarazin”, ar fi fost răspunsul corect, însă 
cu siguranţă că Mimi l-ar fi considerat nebun. 

— Ingrid a sunat-o pe Vania, care este foarte speriată: s-au 
întâmplat foarte multe lucruri pe care nu reuşeşte să le 
înţeleagă. De exemplu, a aflat că Nenè şi dom’ doctor se 
cunoşteau foarte bine, deşi Sanfilippo nu i-a mărturisit-o 
niciodată. Apoi, când soţul ei a prins-o în pat cu amantul, nici nu 
s-a înfuriat şi nici n-a căzut în depresie. A devenit brusc 
îngrijorat, atâta tot. lar Balduccio Sinagra mi-a confirmat totul în 
seara asta. 

— Oh, Doamne! făcu Mimi. Ce amestec are Sinagra? De ce să- 
i fi spionat? 

— Nu i-a spionat. Mi-a spus că are nevoie de un transplant de 
rinichi, iar când eu am pomenit numele profesorului Ingră, s-a 
arătat de acord cu mine. Şi mi-a mai spus ceva: că dom’ 
profesor nu stă tocmai bine cu sănătatea. Acelaşi lucru mi l-ai 
spus şi tu, îţi mai aminteşti? Numai că pentru Balduccio, 
semnificaţia acestei expresii este cu totul alta decât pentru tine. 

Luă cafeaua de pe foc, turnă în ceşti şi băură în tăcere. 

— Vezi tu, reluă discuţia comisarul, Nenè Sanfilippo a scris 
toată povestea, limpede, de la cap la coadă. 

— Şi unde-i scrisă, mă rog frumos? 

— În roman. Începe cu mai multe pagini copiate dintr-o carte 
celebră, apoi adaugă propria poveste, după care transcrie un alt 
fragment din cartea celebră, şi tot aşa. Este o poveste cu roboţi. 

— Aha, un roman ştiinţifico-fantastic, de aceea mi s-a părut 
mie că... 

— Ei bine, da, ai căzut în capcana gândită de Sanfilippo. 
Roboții din carte, pe care el îi numeşte Alfa 715 şi Omega 37, 
sunt o adunătură de fiare şi de circuite electrice, însă raţionează 
asemenea nouă, oamenilor, şi au aceleaşi sentimente ca noi. 
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Altfel spus, lumea roboților lui Sanfilippo seamănă ca două 
picături de apă cu lumea noastră. 

— Bine, dar care-i firul acţiunii? 

— Este povestea unui tânăr robot, Delta 32, care se 
îndrăgosteşte de un robot-femeie, pe numele ei Gamma 1024, 
nevasta unui robot - Beta 5 - faimos în lumea întreagă pentru 
talentul său extraordinar de a înlocui piesele defecte ale 
roboților cu piese noi. Robotul-chirurg - să-i spunem aşa - este 
un bărbat, pardon, un robot mereu în foame de bani, din cauza 
maniei sale de a colecţiona tablouri foarte scumpe. Intr-o zi, se 
împotmoleşte într-o datorie mare, pe care n-o poate plăti. 
Atunci, un robot-delincvent, şeful unei bande interlope, îi face o 
propunere: ei să-i dea banii de care are nevoie, iar el să facă, 
clandestin, transplanturi pentru acei clienţi aduşi de membrii 
bandei. Sunt clienţi de primă mărime pe plan mondial, bogaţi şi 
cu putere, care nu au nici timp, nici tragere de inimă să-şi 
aştepte rândul pe listele oficiale. Robotul-chirurg nu spune nu, 
însă întreabă cum va fi cu putinţă să se obţină în timp util 
piesele de schimb cele mai potrivite. lar ei îl asigură că nu va fi 
niciun impediment, pentru că sunt în măsură să obţină, pe loc, 
exact piesele de schimb cerute. Cum aşa? Recondiţionând un 
robot care corespunde cerinţelor, demontându-i piesa cerută 
pentru transplant. După care, robotul recondiționat este aruncat 
în mare sau îngropat adânc în pământ. Putem servi la comandă 
orice client - îi spune şeful bandei, pe numele său Omicron 1. 
Peste tot în lume - explică el - există roboţi-deţinuţi, fie în 
închisori, fie în lagăre de muncă sau de refugiaţi. lar în fiecare 
astfel de lagăr avem infiltraţi roboţi de-ai noştri. lar în 
vecinătatea acestor locuri există piste de aterizare. Noi, cei de 
aici - îi mai spune Omicron 1 -, reprezentăm doar o părticică din 
toată reţeaua, care activează la scară mondială, sau, ca să 
folosim un termen la modă, s-a globalizat. Şi Beta 5 acceptă, iar 
afacerea avea să se deruleze în felul următor: Beta 5 urma să-l 
înştiinţeze pe Omicron 1 de ce piese de schimb avea nevoie; la 
rândul lui, Omicron 1 urma să-i transmită comanda lui Delta 32, 
care, folosindu-se de o reţea internet de ultimă generaţie, le 
aducea la cunoştinţa celor din - să le zicem aşa - serviciile 
operative. La acest punct însă romanul se întrerupe. Nene 
Sanfilippo n-a mai apucat să-i scrie finalul. In cazul lui, finalul a 
fost dictat de Omicron 1. 
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Augello rămase îndelung pe gânduri: se vedea treaba că nu-i 
erau încă limpezi toate semnificaţiile celor povestite de 
Montalbano. Apoi, dintr-odată, se îngălbeni la faţă: înţelesese. 

— Or fi fost şi roboţi-copii printre cei recondiţionaţi, nu-i aşa? 
întrebă el cu voce stinsă. 

— Bineînţeles, confirmă comisarul. 

— După părerea ta, care ar fi continuarea acestei poveşti? 

— Trebuie să plecăm de la premisa că organizatorii reţelei au 
o responsabilitate teribilă. 

— Bineînţeles, moartea atâtor... 

— Nu numai moartea, Mimi, ci şi viaţa. 

— Viaţa? 

— Da, viaţa celor care au primit organele. Fiecare dintre 
aceştia au plătit un preţ înfiorător de mare, şi nu mă refer aici 
doar la bani: sunt la fel de responsabili de moartea altor oameni 
ca şi capii reţelei. Dacă toată tărăşenia răsuflă, ar fi terminati, 
indiferent că ei s-ar afla în fruntea unui guvern, la conducerea 
unui imperiu economic sau a unui colos bancar. S-ar 
compromite pe vecie. Prin urmare, după părerea mea, lucrurile 
s-au desfăşurat în felul următor: într-una din zile, cineva 
descoperă relaţia dintre Sanfilippo şi nevasta doctorului. Din 
momentul acela, Vania devine un pericol pentru întreaga reţea, 
căci oricine din afară poate face conexiunea între chirurg şi 
gruparea mafiotă căreia îi aparţine Sanfilippo. Şi este obligatoriu 
ca între cele două elemente să nu se facă nici cea mai mică 
legătură. Ce este de făcut în situaţia dată? Se impune lichidarea 
Vaniei? Nu, căci doctorul s-ar trezi dintr-odată în centrul unei 
anchete de cronică neagră care ar ţine prima pagină a tuturor 
ziarelor... Cea mai bună soluţie este, în acest caz, lichidarea 
sucursalei din Vigăta. Înainte de toate însă îl informează pe 
Ingrăd despre aventura Vaniei, el urmând să-şi dea seama din 
reacţiile ei dacă este sau nu la curent cu marea operaţiune. Însă 
Vania nu ştie absolut nimic. Prin urmare, este trimisă înapoi, în 
ţara ei de origine, organizaţia rămânând să se ocupe de 
suprimarea tuturor pistelor care ar fi putut conduce la ea: soţii 
Griffo, Sanfilippo... 

— Bine, dar atunci de ce nu l-au omorât şi pe doctor? 

— Pentru că el le mai poate fi încă de folos. Numele lui este, 
cum se spune în reclamele publicitare, o garanţie pentru 
eventualii clienţi. Deocamdată, toată lumea aşteaptă să vadă 
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cum se aşază lucrurile. Dacă se aşază bine pentru organizaţie, îi 
permit să-şi practice în continuare meseria, iar dacă nu, îl 
lichidează. 

— Şi tu ce ai de gând să faci acum? 

— Ce pot eu face? Aşa cum se prezintă lucrurile acum, nimic. 
Cred că-i mai bine să te duci acasă, Mimi. Şi dă-mi voie să-ţi 
mulţumesc. Spune-mi, Fazio e tot acolo, la Santoli? 

— Da. Aşteaptă telefonul meu. 

— Sună-l. Spune-i că se poate duce la culcare. Mâine- 
dimineaţă hotărâm cu toţii cum continuăm cu supravegherea. 

Augello îl informă pe Fazio de decizia comisarului. Apoi spuse: 

— Se duce acasă. Zice că n-a apărut nimic nou. Doctorul e tot 
acasă, singur, la televizor. 


Pe la ora trei din noapte, comisarul îşi trase pe el un veston 
mai gros - afară se lăsase frigul - şi se urcă la volan. Mai 
devreme, mimând o curiozitate oarecare, îl descususe pe 
Augello, aflând de la el care era locul exactă a vilei lui Ingrò. Pe 
drum, medită la comportamentul lui Mimi din momentul în care-i 
dezvăluise iţele afacerii cu transplanturi clandestine. Dacă el, 
Montalbano, avusese reacţia pe care o avusese - mai-mai să-l 
lovească damblaua -, Augello se îngălbenise la faţă, însă nu 
păruse peste măsură de impresionat. Autocontrol? Lipsă de 
sensibilitate? Nu, fără îndoială că explicaţia era mult mai simplă: 
diferenţa de vârstă. El se apropia de cincizeci, în vreme ce Mimi 
abia trecuse de treizeci. Augello era pregătit să păşească în 
mileniul IIl, în vreme ce el, Montalbano, n-avea să se 
obişnuiască niciodată cu noile vremuri. Atât şi nimic mai mult. 
Augello ştia că se intra în mod natural într-o epocă nouă, una a 
crimelor îngrozitoare puse la cale de asasini anonimi, cu site-uri 
şi adrese de internet - sau cum naiba s-or fi numind -, dar fără 
chip, fără o pereche de ochi şi fără o expresie a feţei. Ei bine, 
da, aşa cum spusese şi mai devreme, era prea bătrân pentru 
meseria asta! 

Frână la vreo douăzeci de metri de poarta vilei, stinse farurile 
şi rămase o vreme nemişcat, în aşteptare. Apoi cercetă casa cu 
un binoclu. De la ferestre nu filtra afară nicio rază de lumină. 
Probabil că doctorul Ingră se dusese la culcare. Cobori din 
maşină şi se apropie cu paşi uşori de poartă şi rămase din nou 
imobil, atent la zgomotele din jur, de data aceasta preţ de vreo 
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zece minute. Nicio mişcare, nimeni nu se iţi din întuneric să-l 
întrebe ce hram poartă. Cercetă încuietoarea, folosindu-se de o 
lanternă de buzunar minusculă. Poarta nu era conectată la 
niciun sistem de alarmă. Cum era oare cu putinţă una ca asta? 
Reflectând mai bine, o explicaţie pentru lipsa unui sistem de 
securitate exista totuşi: la ce fel de prieteni avea doctorul Ingrò, 
doar unui biet nebun i-ar fi trecut prin minte să-ncerce să-i 
jefuiască vila. N-avu nevoie decât de câteva secunde ca să 
descuie poarta. Pătrunse pe o alee largă, mărginită de copaci. 
Comisarul intuia că parcul vilei era păstrat într-o ordine şi 
curăţenie perfecte. Nu, câini nu erau, altminteri l-ar fi pus la 
pământ până acum. Folosindu-se de legătura de şperacle, 
deschise la fel de uşor şi uşa vilei. îl întâmpină un antreu 
spaţios, din care se trecea într-un living cu pereţi de sticlă, iar 
de acolo în alte încăperi. Dormitoarele se aflau la etaj. Urcă 
agale scara luxoasă, acoperită cu o mochetă groasă şi moale. În 
primul dormitor nu era nimeni. În cel de-al doilea însă da, cineva 
respira greoi pe întuneric. Cu mâna stângă, pipăi după 
întrerupător, în vreme ce în dreapta ţinea pistolul. Nu-şi duse 
însă gestul la bun sfârşit: persoana care stătea în întuneric 
aprinse veioza de pe una dintre noptiere. 

Profesorul-doctor Ingră stătea întins în pat, îmbrăcat din cap 
până-n picioare şi încălţat cu pantofi eleganţi. Spre nedumerirea 
comisarului, bărbatul nu părea deloc mirat de apariţia în 
dormitorul lui a unui necunoscut înarmat. Fără doar şi poate că 
se aştepta la o asemenea vizită. În cameră domnea un miros 
greu, închis şi rânced de sudoare. Profesorul Ingrd nu mai era 
bărbatul impozant pe care comisarul îşi amintea că-l văzuse de 
două-trei ori la televizor: acum era neras de câteva zile, avea 
ochii roşii şi părul vâlvoi. 

— Asta aţi hotărât, să-mi faceţi felul? îl iscodi bărbatul cu voce 
abia auzită. 

Montalbano nu răspunse. Stătea nemişcat în prag, cu braţul 
înarmat pe lângă corp, dar cu pistolul lăsat la vedere. 

— Comiteţi o greşeală, continuă Ingro. 

Intinse mâna spre noptieră - comisarul o recunoscu, era 
aceeaşi din filmuleţul cu Vania desnuda -, luă un pahar cu apă şi 
bău câteva înghiţituri. Mâna îi tremura atât de tare, încât o 
parte din apă şi-o vărsă pe haine. Puse paharul la loc şi vorbi din 
nou. 
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— Vă pot fi de folos încă. 

Se dădu înspre marginea patului, lăsându-şi picioarele pe 
podea. 

— Unde mai găsiţi voi pe cineva mai talentat ca mine? 

„Mai talentat, poate că nu, dar unul mai onest, cu siguranţă 
da”, îi răspunse în gând comisarul, fără însă să lase să-i scape 
vreun cuvânt. 

Prefera să-l lase pe celălalt să fiarbă în suc propriu. Şi totuşi 
poate că era mai bine să-i dea un mic impuls. Cum doctorul se 
ridicase deja în picioare, Montalbano îşi înălţă lent braţul 
înarmat, îndreptând ţeava pistolului spre capul celuilalt. 

In clipa aceea, se întâmplă un fapt neaşteptat. Ca şi cum 
cineva ar fi retezat sforile invizibile care-l ţineau în poziţie 
erectă, bărbatul căzu în genunchi, îşi împreună mâinile în semn 
de rugăciune. 

— Îndurare! Îndurare! 

îndurare? Care îndurare? Aceea pe care le-o arătase el, 
doctorul, ălor de-i tranşase ca pe vite?! Chiar aşa, îi tranşase, 
asta le făcuse! 

lată că acu’ plângea, dom’ profesor al nostru! Valul de lacrimi 
amestecat cu salivă i se scurgea prin firele de barbă. Acela să fi 
fost oare personajul conradian pe care şi-l imaginase? 

— Dacă mă cruţi, te plătesc regeşte, murmură. 

Işi vâri mâna într-un buzunar al hainei şi scoase de acolo o 
legătură de chei, întinzându-i-le lui Montalbano, care însă nu se 
clinti din loc. 

— Cheile acestea... poţi pune mâna pe toate tablourile mele... 
valorează o avere... devii bogat... 

Montalbano nu mai izbuti să-şi ţină furia-n frâu. Făcu doi paşi 
spre celălalt şi-l izbi cu piciorul în plină figură. Doctorul se 
prăbuşi ca secerat pe spate. De pe podea, prinse să urle: 

— Nu! Nu! Asta nu! 

Işi dusese mâinile la faţă, iar sângele care-i şiroia din nasul 
spart i se prelingea printre degete. Montalbano ridică din nou 
piciorul. 

— Ajunge! se auzi o voce din spatele său. 

Se întoarse fulgerător spre uşă. In prag stăteau Augello şi 
Fazio, cu pistoalele în mână. Preţ de o secundă, se priviră tustrei 
în ochi şi se puseră de acord. Apoi, începu reprezentaţia. 

— Poliţia, strigă Mimi. 
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— Te-am văzut intrând, asasinule! adăugă Fazio. 

— Voiai să-l omori, nu-i aşa? îşi recită partea de scenariu 
Augello. 

— Aruncă pistolul! forţă nota Fazio. 

— Nu! strigă comisarul şi, înşfăcându-l de păr pe Ingră, îl 
ridică în picioare, trecu în spatele lui şi-i lipi ţeava pistolului de 
tâmplă. Dacă nu plecaţi, îl împuşc! 

De acord - îşi spuse Montalbano -, scena o văzuse şi o 
răsvăzuse toată lumea în filmele americane, însă una peste alta 
el şi subalternii săi improvizau cu destul de mult talent. 
Ajunseseră cu replicile într-un punct mort, însă de salvat, îi salvă 
chiar Ingră, care interveni la momentul oportun, ca-ntr-un 
scenariu dinainte stabilit. 

— Nu, nu plecaţi! îi imploră el pe cei doi poliţişti. Vă spun tot! 
Îmi recunosc faptele! Salvaţi-mă, vă rog! 

Fazio se repezi înainte şi-l placă spectaculos pe Montalbano, 
în timp ce Mimi avea grijă să-l ţină în loc pe Ingrò. Fazio şi 
comisarul se rostogoliră la podea, într-o aparentă luptă corp la 
corp, din care cel dintâi păru să iasă învingător. In clipa aceea, 
Augello se hotărî să preia controlul asupra situaţiei. 

— Pune-i cătuşele! îi ordonă el lui Fazio. 

Însă comisarul nu avusese încă ultimul cuvânt şi, în plus, 
părea de o cu totul altă părere: trebuiau să se pună de acord, să 
acţioneze toţi ca unul. Îl prinse de încheietură pe Fazio, nu 
foarte strâns, însă suficient cât acesta să se lase dezarmat ca şi 
cum ar fi fost luat prin surprindere. Montalbano trase un foc de 
pistol în aer, care-i asurzi pe toţi protagoniştii, apoi fugi, ieşind 
din scenă. Augello se eliberă cu greu de doctor, care, plângând 
în hohote, i se cuibărise la piept, şi se lansă în urmărirea 
fugarului. Montalbano aproape că terminase de coborât scara 
spre parter când, la ultima treaptă se împiedică şi căzu cu o 
bufnitură surdă la podea. În cădere, mai trase un foc de pistol, 
din greşeală. Răcnind din rărunchi „stai sau trag”, Mimi îl ajunse 
din urmă şi-l ajută să se ridice. leşiră să discute afară, în faţa 
casei. 

— S-a căcat pe el, spuse Mimi. E fiert tot. 

— Foarte bine, comentă Montalbano. Il luaţi de-o aripă şi-l 
duceţi la Montelusa, la chestură. Pe drum însă, opriţi-vă de 
câteva ori şi uitaţi-vă de jur împrejur cu feţe îngrijorate, ca şi 
cum v-aţi teme de o ambuscadă. Când o să se găsească în faţa 
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chestorului, trebuie să recunoască tot-tot. 

— Şi tu? 

— Eu am scăpat cu fuga, făcu Montalbano, trăgând încă un 
foc în aer ca să fie mai convingător. 


Se întorcea spre casă, la Marinella, când, la jumătatea 
drumului, se răzgândi. Schimbă brusc direcţia, îndreptându-se 
spre Montelusa. Se încadră apoi pe şoseaua de centură şi, 
ajungând în oraş pe o intrare secundară, se opri pe via De 
Gasperi, la numărul 38 - blocul în care locuia prietenul său 
Nicolò Zito. Înainte să sune la interfon, se uită la ceas. Se făcuse 
deja ora cinci dimineaţa. Sună de trei ori, de fiecare dată lung, 
înainte să audă în difuzor vocea lui Nicolò, nehotărât parcă dacă 
să-şi continue somnul sau să se înfurie pe intrus. 

— Montalbano sunt. Am să-ţi vorbesc. 

— Aşteaptă că vin eu jos, altminteri mi-i trezeşti pe toţi din 
casă. 

Un minut mai târziu, aşezat pe o treaptă, Montalbano îi 
povesti totul de-a fir a păr. Din când în când, Zito îi cerea să se 
întrerupă. 

— Aşteaptă. Oh, lisuse Hristoase! 

Simţea nevoia să facă pauze dese: povestea îi tăia pur şi 
simplu răsuflarea, îi dădea sentimentul că se sufocă. 

— Ce trebuie să fac? întrebă când comisarul termină de 
vorbit. 

— Faci o ediţie specială. Însă nu expui faptele direct, cum ţi 
le-am relatat eu. Zici aşa, că doctorul Ingră s-a predat de 
bunăvoie, fiind implicat, se pare, într-o reţea infracţională de 
trafic de organe... Însă trebuie să amplifici informaţia, să-i dai 
greutate, să faci în aşa fel încât să fie preluată de ziarele 
centrale şi de televiziunile naţionale. 

— Înseamnă că te temi de ceva. De ce anume? 

— Mă tem să nu se muşamalizeze totul. Ingră are prieteni 
foarte sus-puşi. A, şi voiam să-ţi mai cer o favoare: în ediţia de 
prânz vii cu o altă bombă. Spui, păstrând şi în cazul acesta 
misterul, că urmăritul general Jacopo Sinagra, zis Japichinu, ar fi 
fost asasinat. Pare-se, ai să zici tu, că făcea parte din aceeaşi 
organizaţie care-l are la mână pe doctorul Ingră. 

— Şi-i adevărat sau nu? 

— Înclin să cred că da. Ba chiar sunt aproape convins că 
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acesta a fost şi motivul pentru care bunicul său, Balduccio 
Sinagra, a ordonat să fie asasinat. Însă atenţie, nu din cauza 
unor principii de moralitate, ci pentru că nepotul său, întărit de 
alianţa cu noua mafie, l-ar fi putut oricând elimina. 


Se făcuse deja ora şapte dimineaţa când, în sfârşit, se întinse 
în pat să doarmă. Hotărâse că o să se dea jos din pat abia către 
prânz, când avea să plece la Palermo, s-o ia pe Livia de la 
aeroport. După doar două ore de somn, îl trezi ţârâitul insistent 
al telefonului. Era Mimi. Cel dintâi vorbi însă comisarul. 

— De ce m-aţi urmărit azi-noapte, deşi eu... 

— ... deşi tu ai încercat să-ţi baţi joc de noi, nu-i aşa că asta 
voiai să spui? îl completă Augello. Păi, bine, Salvo, cum ai putut 
tu să crezi că Fazio şi cu mine nu ne vom da seama ce ai tu de 
gând? Ştii ce i-am spus lui Fazio? l-am ordonat să nu plece de 
lângă vilă nici chiar în cazul în care aş fi sunat eu să-i dau la loc 
comanda. Pentru că am ştiut că, mai devreme sau mai târziu, 
aveai să te duci acolo. lar eu te-am urmărit de cum ai plecat de 
la tine de acasă. Una peste alta, îmi pare că am făcut bine, nu 
crezi? 

Montalbano încasă lovitura demn, apoi schimbă subiectul. 

— Cum a mers? 

— A, un talmeş-balmeş în toată regula, Salvo. Au dat năvală 
cu toţii: chestorul, procurorul-şef... lar doctorul vorbea, şi 
vorbea, şi iar vorbea... Nu reuşea nimeni să-l mai oprească... Ne 
vedem mai târziu la secţie şi-ţi povestesc totul de-a fir a păr. 

— Numele meu n-a fost pomenit, nu-i aşa? 

— Nu, fii pe pace. Am declarat că, trecând întâmplător pe 
lângă vila doctorului, am văzut poarta şi uşa de la intrare 
deschise larg şi am intrat la bănuieli. Din nefericire, killer-ul a 
reuşit să scape. În regulă, vorbim mai târziu. 

— A, astăzi nu vin la birou. 

— Eh - replică Mimi - din păcate, mâine lipsesc eu. 

— De ce, unde pleci? 

— La Tindari. Ştii, Beba, cu slujba ei... 

La cum îl ştia, Mimi ar fi fost în stare ca, pe drum, să cumpere 
de la Beba un serviciu complet de bucătărie! 

Cât despre Tindari, Montalbano îşi amintea micul şi 
misteriosul teatru antic grecesc şi plaja de forma unei mâini, cu 
degetele roşii... Dacă Livia ar fi fost de acord să mai zăbovească 
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două-trei zile în plus, o excursie la Tindari nu le-ar fi stricat nici 
lor. 
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NOTA AUTORULUI 


Totul în această carte - nume, prenume (dar mai ales 
nume), situaţii - este pură invenţie. Dacă fără voia mea 
apar totuşi unele coincidenţe, ele se datorează faptului că 


fantezia mea are limitele sale. 
Această carte îi este dedicată lui Orazio Costa, 


maestrul şi prietenul meu. 
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Ancheta pornește cu o crimă triplă: un tânăr Don Juan 
care trăia pe picior mare, cheltuind mai mult decât câștigă, 
și doi pensionari, obişnuiţi să stea încuiați in casă, 
dar care se hotărăsc pe neaşteptate să participe la o excursie 
de grup la Tindari, promontoriul care ține piept mării, 
cu „misteriosul teatru antic grecesc și plaja de forma unei mâini, 
cu degetele roșii“. 


Singura legătură dintre cele două cazuri pare să fie faptul că toţi 
locuiesc în acelaşi bloc. Însă Montalbano a fost inzestrat 
cu un dar |blestemat?), acela de a sti să citească semne ce par 
1 avea mai mult de-a face cu străvechile ritualuri magice 
Il ajută un bătrân măslin cu ramurile contorsionate 
echipa sa de la comisariat, suedeza Ingrid, o carte de Conrad 


si un boss mafiot 
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